在《朝野佥载》中，有一段记载：
梁庾信从南朝初至北方，文士多轻之，信将《枯树赋》以示之，于后无敢言者。
这段记载是不是真的暂且不说，但不可否认的是，当时能和庾信稍微一较高下的，大概只有同样是羁留北方的王褒。
这篇赋借殷仲文「见庭槐而叹」起笔，极写树木蔚然茂盛，由此而衰，最终归到「羁旅无归」的感伤：
昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！
第一次接触这句话，是初中教科书上刘庶凝的《<还乡梦>自序》，其中有一句化用了这句：
古语说，狐死首丘，兽犹如此，人何以堪？
然后在课文的注释中，就提到了原句，当时就感觉写得真好。以枯树自比，寄乡关之思于枯树之景，悲切之情尽在其中。
01.侯景之乱
提到庾信，我们第一反应肯定能想到杜甫那句诗：
庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。
杜甫有一首著名的《古柏行》，和《枯树赋》的路子很像，都是以树喻人，寄慨遥深，可以说是一脉相承了。
另外我们熟知的庾信作品，应该还有他那篇有「赋史」之称的《哀江南赋》：
……燕歌远别，悲不自胜；楚老相逢，泣将何及！畏南山之雨，忽践秦庭；让东海之滨，遂餐周粟。……将军一去，大树飘零。壮士不还，寒风萧瑟。……申包胥之顿地，碎之以首；蔡威公之泪尽，加之以血。……江淮无涯岸之阻，亭壁无藩篱之固。……将非江表王气，终于三百年乎！……山岳崩颓，既履危亡之运；春秋迭代，必有去故之悲。天意人事，可以凄怆伤心者矣！——《<哀江南赋>序》节选
在正文里，庾信也回顾了自己北迁的遭遇：
洎余身而七叶，又遭时而北迁。提挈老幼，关河累年。死生契阔，不可问天。况复零落将尽，灵光岿然！日穷于纪，岁将复始。逼切危虑，端忧暮齿。
《枯树赋》不像《哀江南赋》那么篇幅宏大，而是单单拎出来羁留北方期间的经历感怀身世，写得尤为凄婉悲怆。
这段历史对于庾信而言，可以说是刻骨铭心，这里就不得不提著名的「侯景之乱」。
侯景本来是东魏叛将，被梁武帝萧衍收留，但是梁朝与东魏达成了友好协议，这让他十分不满，于是，在公元 548 年以清君侧为名义起兵叛乱，从寿阳（安徽寿县）一直打到建康（江苏南京）。
当时，担任建康令的庾信率兵御敌，但是寡不敌众，建康失陷。
梁武帝被活活饿死，庾信则被迫逃亡江陵，投奔了湘东王萧绎，当时他是荆州刺史，后来的梁元帝。
侯景在 551 年自立为帝。萧绎起兵讨伐，最终收复建康，侯景乘船出逃时被部下杀死，叛乱终于平息。
三年后，投奔了萧绎的庾信奉命出使西魏。
然而，庾信前脚刚到长安，雍州刺史萧詧（昭明太子萧统第三子，还有个二儿子是湘州刺史河东王萧誉，俩人名字很像）就后脚带西魏来了，结果江陵被围，萧绎被杀。
庾信就这样被留在了长安。直到 581 年，六十九岁的庾信老死北方，未得南归。
在羁留北方期间，西魏对他还不错。工作上，后来升任车骑大将军、仪同三司；生活上深受皇帝公卿们的尊重，被尊为文坛宗师。
明帝宇文毓、武帝宇文邕都是爱好文学的文艺青年，和庾信关系很好；
赵王宇文招、滕王宇文逌等更是与庾信诚挚交往，如同布衣之交。
另外，北周公卿的墓碑墓志大多出自庾信手笔。
02.赋文感怀
文人嘛，知识分子的风骨多少还是要有的，内心自然是细腻而敏感的。一方面思念故国乡土，另一方面又为自己身仕敌国而羞愧。
于是，就有了这篇《枯树赋》：
殷仲文风流儒雅，海内知名。世异时移，出为东阳太守。常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：「此树婆娑，生意尽矣！」。
殷仲文是魏晋风流尾声期的人物，有才有颜，但是 「性甚贪吝，多纳贿赂，家累千金，常若不足」，贪财吝啬的主儿。曾经担任会稽王司马道子的骠骑参军。
他老婆是桓玄的姐姐，因为桓玄与朝廷有矛盾而被离间，降为新安太守。402 年，桓玄占据京师建康，殷仲文弃郡投靠桓玄，深受宠信。次年，桓玄要篡位，殷仲文任侍中兼任左卫将军。
然而，桓玄兵败被杀，晋安帝司马德宗复位。殷仲文上表为自己辩解请辞，晋安帝没答应，安排他去做东阳太守。没一年就因谋反而被处死。
至如白鹿贞松，青牛文梓。根柢盘魄，山崖表里。桂何事而销亡，桐何为而半死？昔之三河徙植，九畹移根。开花建始之殿，落实睢阳之园。声含嶰谷，曲抱《云门》。将雏集凤，比翼巢鸳。临风亭而唳鹤，对月峡而吟猿。乃有拳曲拥肿，盘坳反覆。熊彪顾盼，鱼龙起伏。节竖山连，文横水蹙。匠石惊视，公输眩目。雕镌始就，剞劂仍加。平鳞铲甲，落角摧牙。重重碎锦，片片真花。纷披草树，散乱烟霞。
这一段其实是庾信的早年身世。
松、梓、桂、桐这些都是有美好寓意的树木，对应的是他没有步入仕途时候；到了山河徙植，就可以理解为自己出仕了。
尤其是「开花建始之殿，落实睢阳之园」以及后面的几句，转而写宫廷树木，暗指在南京吟诗作赋的生活。直到引出「匠石」「公输」，可以理解为当时深受梁简文帝、元帝的知遇之恩，把他雕刻为「散乱烟霞」的栋梁之材。
若夫松子、古度、平仲、君迁，森梢百顷，槎枿千年。秦则大夫受职，汉则将军坐焉。莫不苔埋菌压，鸟剥虫穿。或低垂于霜露，或撼顿于风烟。东海有白木之庙，西河有枯桑之社，北陆以杨叶为关，南陵以梅根作冶。小山则丛桂留人，扶风则长松系马。岂独城临细柳之上，塞落桃林之下。
先写一些野外的树木，天南海北、各种品类，不管多么茂盛、多么风光，最终都免不了「苔埋菌压，鸟剥虫穿，或低垂于霜露，或撼顿于风烟」的命运。
若乃山河阻绝，飘零离别。拔本垂泪，伤根沥血。火入空心，膏流断节。横洞口而敧卧，顿山腰而半折，文斜者百围冰碎，理正者千寻瓦裂。载瘿衔瘤，藏穿抱穴，木魅睒睗，山精妖孽。况复风云不感，羁旅无归。未能采葛，还成食薇。沉沦穷巷，芜没荆扉；既伤摇落，弥嗟变衰。
到了这里，开始放大招了：「拔本垂泪，伤根沥血。火入空心，膏流断节」，悲怆凄凉，力透纸背。然而自身的处境又进退两难，羁旅无归：
回也回不去，死又死不得，虽然身在长安的华筵之场，结识的也都是帝胄名门，但终究只是客居而已。叶落归根的凄苦只有自己明白。
《淮南子》云：「木叶落，长年悲。」斯之谓矣。乃歌曰：「建章三月火，黄河万里槎。若非金谷满园树，即是河阳一县花。」桓大司马闻而叹曰：「昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！」
我记得当年的教科书上注解的是「昔年移柳」，而不是「昔年种柳」。另外，「木叶落，长年悲」这句说的是晋文公：
文公弃荏席，后霉黑，咎犯辞归。故桑叶落而长年悲也。
是说晋文公抛弃旧垫席，怠慢那些跟随他流亡过的人，咎犯见了便辞官隐退，所以桑叶凋落会引发那些长者悲叹时光的流逝。
咎犯是晋文公的首席谋士，之前力劝重耳出逃。流亡的十九年间，他贴身保护重耳，回国后又帮助晋文公成为霸主。
03.集大成者
在中国文学史上，庾信是南北朝文学的集大成者。
可以说，他的作品反映了整整一个时代，一个充满着血泪、愤怒和仇恨的时代。文明读他晚年的作品，往往都能感受到字里行间充满着的无奈、悲苦、凄凉或者愤恨。
说了那么多《枯树赋》，对于庾信的文章，比较主流的一种说法是，「《哀江南赋》位冠，《小园赋》为亚」。
对此，我们不妨这样理解：
《枯树赋》更倾向于个人情感的抒发，没有突出上升到某种宏大或者普遍的主题上来，就像日记一样记录自己的心情；
《哀江南赋》就不一样了，「不名为赋，当视之为亡国大夫之血泪」：
从哀叹自己个人身世到伤悼南朝梁灭亡，侯景之乱、江陵之祸，成败之事、兴亡之因，把整个历史纳入自己的情感中却又克制隐忍而不是徒发伤感，以一种史诗化的规模和气魄表达对故国和百姓遭受劫乱的哀伤。这个是有普遍意义的。
同样是小赋的《小园赋》，用的却是汉代大赋的铺陈之法，用典、辞藻都十分考究，不露斧凿痕，且浑然天成，很有南朝赋文的特点：
从自己出发，转向小园，移情入景，物我一体，循序渐进，发为哀怨之辞。最终的归结点就是，荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别；关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝……都没有比让老百姓过安稳日子更令人欣慰。
《枯树赋》和《哀江南赋》《小园赋》在情感表达上的不同，大致可以理解为是主题作文和个人日记的区别。
作者：读药
