作者：星球研究所
如果，为刚过去的2021年选一个年度动物，你会想到谁？
是黑龙江进村的东北虎，是青海误入羊圈的雪豹，还是杭州出逃的花豹？
在星球研究所看来，无论是关注度，还是影响力，2021年度动物非“大象”莫属，云南北迁的象群
让大象彻底走进了我们的视野，
▼
当你凝视大象，一定会被它1.9~4米的高度，2.4~6吨的重量所震撼。
▼
当你深入大象的内心世界，一定会被它为新生欣喜，为离去哀悼的情义所感动。
▼
当你回望大象的家族岁月，一定会被它从微末到辉煌，又从辉煌到微末的跌宕往昔所吸引。
（请横屏观看）▼
就让我们一起凝视、深入、回望，大象的烟云往事，重新认识这个神奇的陆地巨兽。
01 象族崛起
大象所属的长鼻目因长鼻而得名，但回到6000万年前，已知最早的长鼻目类群——磷灰兽
（Phosphatherium spp.）并没有长长的鼻子，体型也远不及如今的大象，根据残缺的化石碎片推测，它只是个10-15千克的小个子。
▼
然而，气候环境的改变，让这个小个子意外找到了一个翻身发家之道——变大。
▼
大约4000万年前，非洲大陆的北部还没有撒哈拉沙漠，相反，这里是一片湿润的湖泊湿地，生活在此的长鼻目动物类群——始祖象（Moeritherium spp.）依然没有长鼻，它们形似家猪，肩高不足1米，体重200多千克，水中柔嫩的水草是它们的主食。
▼
此后气候日益干燥，湖泊湿地逐渐被森林草地取代，柔嫩的水草越来越稀缺，长鼻目动物为了果腹，只好改吃岸上糙硬的植物，新食物比水草更难消化，为了延长消化时间，更充分地吸收草叶中的营养，有着更大消化系统的个体占了上风，因此它们的体型随之越长越大。
▼
大约2000万年前，长鼻目动物的体型已接近今天的大象，此后1000多万年时间里山河剧变，它们从非洲出走其他大洲，发展出更多成员，演化出更多类群，开启了长鼻目的黄金时期。
▼
黄金时期，嵌齿象科动物遍及欧亚非，还有美洲大陆，其中的嵌齿象（Gomphotherium spp.）下颌又尖又长，如同“嵌”在上颌的两根长牙之间。
▼
嵌齿象科中有一类极为特别，它们下颌极度拉伸，加上前方扁平的下门齿，形同一个巨大的铲子，可以用于铲食树皮等食物，被形象地称为——铲齿象（Platybelodon spp.）。
▼
同一时期的欧亚非大陆上，还生活着一个长鼻目的古老类群——恐象（Deinotherium spp.）。
它们早在始祖象时期就与其他成员分道扬镳，独自演化，下颌长着一对独特的向下弯曲的象牙
可以用来掘根或剥去树皮，这个类群中的一些成员比如今的大象还高大，巨大的体型和奇特的象牙
使它们有了“恐怖野兽”之名。
▼
黄金时期一直延续到大约500万年前，此时的气候变得越发干冷，山海剧变，草木异色，对原环境的高度依赖，而没能反应过来的铲齿象等许多长鼻目成员，纷纷止步于此。
随后，家族主力的接力棒传给了一个短下颌、无下门齿、头骨短平的长鼻目类群——象科（Elephantidae）。
▼
象科成员，巨星闪耀，大约300万年前，在我国的甘肃等黄河流域地区生活着师氏剑齿象（Stegodon zdanskyi），即黄河古象。它们身高可达4米、体长近8米，是长鼻目中体型最大的成员之一，它们的象牙长达2米左右，如同两把长剑一般。
▼
大约20万年前，在我国的长江、黄河等地区生活着纳玛象（Palaeoloxodon namadicus），
根据1834年印度的一块股骨化石推测，纳玛象可能超过5米，体重超过20吨，这是如今大象的3~4倍重，它们的象牙动辄3米多长，可能是大象家族的体型巅峰，是有记录最大的陆生哺乳动物之一。
▼
而象科最有名的史前巨星当属——猛犸象（Mammuthus spp.），庞大的体型、巨大的象牙、浓密的长毛是大多数人对猛犸象的全部印象，
但事实上，除了广为熟知的长毛象，即真猛犸象之外，猛犸象还有许多种类，它们大小各异，从西伯利亚冰原到欧陆海岛都有猛犸象的身影。
▼
然而，随着全新世以来气候变化造成的栖息地和食物的锐减，以及早期人类的捕杀，大约4000年前最后一头猛犸象，倒在了西伯利亚的寒风中。
至此，偌大的长鼻目家族就只剩下如今的大象们。
▼
它们被分为3个物种，乍一看长鼻大耳，难辨你我，但其实它们大有不同。
（请横屏观看）▼
如今的大象们，是如何经受住时间的考验？它们究竟有着怎样的本领？
02 “大”显身手
首先，大象有一条长而灵活的象鼻，它们的头骨重量几乎占整个骨架的1/4，因此长颈鹿般的长脖子并不适合大象，而作为替代方案长鼻应运而生。
（对比大象和长颈鹿如何取食高大的金合欢的树叶）
▼
象鼻是上唇和鼻子的结合，它由超过40000块肌肉组成。是人类全身肌肉数量的60多倍，这使得重达100多千克的象鼻，刚柔并济，功能强大，既能探触、交流，又能抓握、吸水，单次的吸水量可达12升之多。
▼
其次，大象发展出一对特殊的上门牙——象牙。它不仅是打斗时的重要武器，还在日常中兼备刀叉撬铲等多种用途。
▼
再者，象牙之外，大象口中的上下左右各长着1颗巨大的磨牙——臼齿。大象的臼齿拥有强大的咀嚼能力，并在一生中有5次换新的机会。
▼
大象臼齿的换新方式十分特殊，和人类牙齿从下往上的生长方向不同，大象的臼齿是从后往前生长的，就像在牙床底安装了一条传送带，新牙从后往前替换掉旧牙。
亚洲象的最后一颗臼齿，大约在40岁左右完成替换，此后随着这副臼齿磨损殆尽，它咀嚼食物的能力逐渐丧失，生命也随之走到了尽头。
▼
在臼齿的帮助下，大象的食谱广泛，野生亚洲象的食谱有近240种植物，狗尾草、野芭蕉和各种竹子等等，花花果果，草草木木，几乎都是大象的盘中餐。
大象还是名副其实的大胃王，每天要花约8个小时进食，一天要吃掉160-300千克的食物，是我们一天食量的100倍之多，它们不是在吃，就是在找吃的路上。
▼
此外，大象还有一个非常重要的器官——象耳。
大象的皮肤平均厚达2.5-3cm，是人类皮肤厚度的10倍，而且体表大部分皮肤没有汗腺分布，加上生活在热带和亚热带地区，这让降温成了一个大问题。
▼
这时巨大的象耳就尤为关键，大象通过扇动耳朵，给流经的血液降温，而随着血液循环全身，也就达到给全身降温的作用。
▼
除此之外，大象把象鼻当作冲凉花洒，还会进行草浴、泥浴、沙浴等，多样的防晒降温活动。
▼
象鼻、象牙、象耳这些特殊的外在器官帮助大象在严酷的环境、漫长的时间里生存下来。
而更重要的是，大象们还有丰富的内在世界。
03“大”有头脑
大象的大脑平均重达5千克，是人脑的4倍，是如今陆生动物中的最大大脑。
▼
虽然大并不等于聪明，但根据评估动物智力水平的脑化指数（encephalization quotient, EQ），大象的确是很聪明的动物，亚洲象是大象中最聪明的一种，它们的EQ超过2.0，虽与人类7.0的EQ还有差距，但已经2倍于哺乳动物的平均水平，与黑猩猩的智力水平相当。
▼
大象出色的大脑，首先表现为超凡的记忆力。
大象能记住象群的每一个面孔，这使得“刷脸通行”在象群成为可能，它们还能记住上百公里范围内的水源位置，帮助它们完成长途迁徙。
（请横屏观看）▼
其次大象具有出色的逻辑能力，通常我们认为“使用工具”是灵长动物的特长，然而大象对此表示毫无压力，它们能熟练地使用树枝等工具驱赶蚊虫、挠痒，甚至修脚，不仅如此，想象力在大象身上同样表现惊人。
它们能读懂“指向性动作”的含义，能顺着所指的方向延伸出去寻找被指物，这个看似简单的行为是研究人员评估动物想象力的重要指标，是连黑猩猩也不具备的能力。
▼
象脑中发达的海马体让大象能表达出丰富的情感，它们会同情其他动物的悲惨遭遇，并有拔刀相助的“正义感”。
▼
在路遇动物尸骨时，对同类的尸骨会表现出更强的兴趣，而当更亲近的家族成员离世，象群甚至会守在尸体边数天，并发出悲恸的哀鸣，就像一场隆重的葬礼。
▼
大象有情有义，也爱恨分明，如果象群成员遭到人类的袭击，它们很可能就会袭击人类村庄，就像执行愤怒的报复行动一样。
▼
大象能有如此丰富的内在，关键不仅在于一颗出色的大脑，更重要的是它们有和人类相似的社会性。
▼
象群是一个母系社会，由经验丰富的年长母象带领，由未成年的小象和成年的母象组成，而公象在成年后就被赶出象群或独行，或组成小规模的“单身汉团伙”，只在繁殖期才会与象群有所交集。
▼
象群的规模从几头到上百头，家域面积从几十到上万平方千米，这使得象群的团队协同能力尤为重要，而如何才能维持象群协同一致呢？
（请横屏观看）▼
大象的答案是沟通，象群依靠一套独特的语言系统沟通，它由气味、声音和动作组成，这套“象语”让它们无论相隔多远，都能维持紧密的协同关系。
▼
当面对面的时候，大象会有丰富的肢体语言，快速扇动双耳，通常是大象愉悦和放松的表现，象鼻指向对方的嘴，通常是它们互相示好的信号。
▼
昂首挺胸，甩起脑袋，也许是它们感受到了威胁，准备放手一搏了，
▼
当距离相隔百米，大象能通过气味等方式沟通，非洲象的嗅觉感受基因数量是狗的2倍，是人的5倍能轻松闻到百米之外的气味，时刻掌握着百米外的风吹草动。
▼
如果相距千米，声音便成了主要的沟通方式，数十千米的距离需要很强穿透力的声音，例如频率在20Hz以下的次声波，其实鲸鱼等许多动物都能感知次声波，但既能感知又能发出次声波的动物寥寥无几，大象就是其中一类。
▼
而如果距离更远，大象是否就无计可施了呢？并不是，象脚极为敏感，能感知到百公里外的地震波，或许京津两地的大象每天都在秘密传信，研究人员推断，通过这样的方式，大象能预判迁徙路上的降水和食物状况，并提前做好出行规划。
▼
骨骼精奇，身怀绝技，足智多谋，有情有义，这样一种“宝藏动物”，值得我们人类好好珍惜。然而，实际情况却并非如此
04 “大”不如人
如今在地球上生活着，约40万头非洲草原象，约6-15万头非洲森林象，以及约4-5万头亚洲象，
它们加在一起还不及人类的万分之一。
▼
在人类的足迹遍布世界的同时，大象的分布范围却从横跨欧亚非美，一直缩小到非洲和亚洲南部。
▼
其中，非洲草原象的分布最广，数量也最多，它们生活在广袤的非洲稀树草原，是媒体上最常见到的一种大象。
▼
而同样分布于非洲的森林象，只生活在非洲中部茂密的丛林中，由于长期被非洲草原象的光环遮蔽它们直到1900年才首次被科学描述。
▼
亚洲象顾名思义在亚洲，如今它们只在亚洲南部的丛林中活动，是分布在我国的唯一一种大象，我国的云南南部是它们分布的北缘。
▼
然而回到商周时期，你甚至能在河北地区看到野生亚洲象，春秋战国时亚洲象能到淮河一带，唐代则来到长江以南，宋代已退至岭南。
▼
19世纪在两广还有野生亚洲象的记载，可仅仅过去200年时间，就只有云南南部还有野生亚洲象了，亚洲象在这3000年的时间里以0.5纬度/100年的速度向南退缩，究竟发生了什么？
▼
“物竞天择，适者生存”是正常的自然规律，可大象们的遭遇并不正常，因为影响大象生存的因素不只有自然，还有人类。
▼
非洲的大象，一直在人类的枪口下挣扎，它们巨大的象牙是偷猎者觊觎已久的目标，亚洲象的象牙相对较小，加上行踪更隐秘，因此偷猎象牙对亚洲象的威胁相对较小。
在2015年之前，全球每年有近35000头大象惨遭猎杀，如今，越来越多公象不再长有巨大的象牙，这是人类插手“自然选择”的结果。
▼
亚洲象虽然躲过了象牙猎人，却仍然躲不过濒临灭绝的命运，因为在人口密集的亚洲地区，人象冲突、栖息地破坏和驯养才是威胁野生亚洲象的主要因素。
▼
随着人类活动的发展，大片的亚洲象原始栖息地被占用，人象频繁遭遇，人象冲突愈演愈烈，在东南亚的部分地区，人们甚至用烧着的轮胎驱赶大象，或往象食中埋藏炸药等极端手段来报复大象，冲突已演变成我国和其他国家地区威胁亚洲象生存的最主要因素。
为了保护生态环境，如今我们开始退耕还林，却殊不知巨树成荫的森林，并非亚洲象的理想栖息地它们更喜欢散布着大小空地，生长着丰富的低矮灌丛的马赛克式丛林。
▼
驯养是威胁亚洲象的另一大因素，它们比非洲的大象更聪明，也更温顺，因此长时间被广泛地用于
重体力劳动、表演和战争。
▼
大部分的驯象，都来源于野外捕获，而非人工繁殖，因为亚洲象的怀胎时间接近2年，小象需要3-4年才能形成劳动力，人工繁殖大象的成本和技术都非常高。
▼
尽管如今不再需要大象为我们耕作打仗，但在全球的动物园、马戏团和旅游景区仍然驯养着大约15000头大象，它们或被囚禁在围栏里，或被套上沉重的枷锁，这是在用它们一生的委屈换取人们一时的快乐。
▼
不仅应该，我们也更需要重新认识大象。试着找个机会好好凝视一头大象吧，那时你更能感受到象族历史的沧桑、自然生命的奇妙，以及人象共有的美好，那些天真烂漫的，那些任性无畏的……
▼
在人类越发强大的今天，巨兽时代虽已远去，但大象的故事还远未落幕。
全文完，感谢阅读。
本文创作团队
撰文：左口
编辑：河边的卡西莫多
图片：潘晨霞
地图：陈志浩
设计：汉青、陈随
头图和1:1封面图来源：视觉中国
审校：河边的卡西莫多、张照、郑艺
专家审校：于秋鹏、黄程、王维
本文主要参考文献
[1] 陈明勇, 吴兆录, 董永华等. 中国亚洲象研究 [M]. 北京: 科学出版社, 2006.
[2] 姜志诚,李正玲,保明伟,陈明勇.中国亚洲象取食植物种类统计与分析[J].兽类学报,2019,39(05):514-530.
[3] 李纯,曹大藩.中国亚洲象保护历史回顾与思考[J].林业建设,2019(06):6-10.
[4] 刘民钢.说文解字——“象”[J].书法,2020(04):137.
[5] [英]伊懋可.大象的退却:一部中国环境史[M].梅雪芹,等,译.南京:江苏人民出版社,2014.
[6] 张锋.大象的起源与演化[J].生物进化,2014(03):29-33.
[7] 周方易.中国大象:一个庞大智慧的家族[J].森林与人类,2019(06):10-31.
[8] Asier Larramendi. Shoulder Height, Body Mass,and Shape of Proboscideans[J]. Acta Palaeontologica Polonica,2016,61(3).
[9] Benz A. (2005) The elephant’shoof: macroscopic and micro-scopic morphology of defined locations underconsidera-tion of pathological changes . InauguralDissertation,Vetsuisse-Fakultät Universität Zürich.
[10] Ba Tes L A , Poole J H , Byrne R W . Elephant cognition[J]. Current Biology, 2008, 18(13):R544-R546.
[11] Cardillo, Marcel, Mace, et al. Multiple Causes of High Extinction Risk in Large Mammal Species.[J]. Science, 2005.
[12] Erich Thenius. The Distribution of Proboscidea (Elephants) [J]. Kosmos, 1964: 235-242.
[13] Gheerbrant, E., Sudre, J. & Cappetta, H. A Palaeocene proboscidean from Morocco. Nature, 1996, 383, 68–70.
[14] Grubb P , Groves C P , Dudley JP , et al. Living African elephants belong to two species: Loxodonta africana(Blumenbach, 1797) and Loxodonta cyclotis (Matschie, 1900)[J]. Elephant, 2000,2(4):1-4.
[15] Johnson C. N. Determinants of loss of mammal species during the Late Quaternary ‘megafauna’ extinctions: life history and ecology, but not body size [J]. Proc. R. Soc. Lond. B. 2002, 269: 2221–2227.
[16] Meyer M., Palkopoulou E., Baleka S., et al. Palaeogenomes of Eurasian straight-tusked elephants challenge the current view of elephant evolution[J]. eLife, 6:e25413.
[17] Niimura Y , Matsui A , Touhara K . Extreme expansion of the olfactory receptor gene repertoire in African elephants and evolutionary dynamics of orthologous gene groups in 13 placental mammals[J]. Genome research, 2014, 24(9):1485-96.
[18] Peiris U , Padmalal U . Assessment of the landscape characteristics of the habitat of wild elephants in Sri Lanka[J]. Proceedings of International Forestry & Environment Symposium, 2012.
[19] Palkopoulou E, Lipson M, Mallick S, et al. A comprehensive genomic history of extinct and living elephants. Proc Natl Acad Sci U S A. 2018 Mar 13;115(11):E2566-E2574.
[20] Roth, G., and Dicke, U. (2005). Evolution of the brain and intelligence. Trends in cognitive sciences 9, 250-257.
[21] Shoshani J , Eisenberg J F . Elephas maximus[J]. Mammalian Species, 1982(182):1-8.
[22] Shoshani J . Understanding proboscidean evolution: A formidable task[J]. Trends in Ecology & Evolution, 1998, 13(12):480-487.
[23] Tsien, J.Z. (2015). A Postulate on the Brain's Basic Wiring Logic. Trends in neurosciences 38, 669-671.
星球研究所
解构世间万物，探索极致世界
