一、
1912年，毛泽东以第一名的成绩，考入湖南省立第一中学。
校长符定一害怕有关系户混进来，决定亲自见一下毛泽东，看看他是否有真才实学。
毛泽东到校长办公室以后，符定一就拉着他闲扯，从古今中外、时事政治一直扯到文学评论，符定一震惊了：
“这个土到掉渣的农村学生，真是大才，不如再考一考他。”
符定一准备好纸、笔、题目，让毛泽东现场写一篇命题作文，写完直接交卷就行。
毛泽东看了一眼题目，仔细思考几分钟，然后提笔动手。整篇文章一气呵成，中间没有一丝停顿，显然是积累深厚，胸中有乾坤。
符定一不禁感叹：“这是高手。”
不久后，湖南省立第一中学举行作文比赛，这种事情是毛泽东的主场，怎么可能无动于衷。
于是，他写了一篇《商鞅徙木立信论》交上去。
国文教师柳潜发现，这篇文章气势宏大，关心社会热点，而且文风极其类似梁启超，实在是难得的好文章。
柳潜给《商鞅徙木立信论》打了100分，然后发给同学们传阅：“这才叫文章，你们写的东西都是臭狗屎。”
他告诉毛泽东：“那些拗口的古文已经过时啦，梁启超才是如今的文章高手，你要好好揣摩，努力吧。”
其实，毛泽东已经崇拜梁启超很久了。
清末民国年间，梁启超的文章主要发表在报纸上，那种半文半白放飞自我的文风，完全不同于旧学者的文言八股，一口气就能读完，比海飞丝都顺溜。
而且梁启超的文章气势宏大，动不动就是民族、国家、世界等词汇，像一碗陈年鸡血一样带劲，中间还要夹杂俗语、新词汇、比喻等手段，吸引读者一直读到末尾。
这种用朴实文风写出的宏大话题，再加上强大的造梗能力，放到现在也是篇篇百万+的爆款文章，毛泽东怎么可能不喜欢。
比如梁启超的《少年中国说》，开篇就是一个大新闻：
“日本人称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国......我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶，是何言！吾心目中有一少年中国在。”
毛泽东的《商鞅徙木立信论》，基本是在模仿梁启超，开篇劈头盖脸就是：
“吾读史至商鞅徙木立信一事，而叹吾国国民之愚也，而叹执政者之煞费苦心也，而叹数千年来民智之不开、国几蹈于沦亡之惨也。”
简直是一个模子里刻出来的。
哪怕柳潜不说，毛泽东也要精研梁启超啊。
有人喜欢梁启超，肯定有人不喜欢。
毛泽东进入湖南第一师范以后，国文老师是前清举人袁仲谦，袁仲谦是桐城派的信徒，最喜欢“唐宋八大家”之一的韩愈。
他特别讨厌梁启超，感觉梁启超的新文体太轻浮，只适合用情绪宣泄的方式评论社会热点，做一个挑拨舆论的高手绰绰有余，但根本解决不了任何问题。
袁仲谦告诉毛泽东：“你要是再学梁启超就完犊子啦，以后要好好学习韩愈，这才是中国文章的源头。”
为什么要学习韩愈呢？
因为韩愈讲究“文以载道”，写文章不能只是情绪宣泄，而是要写出一个观点，或者解决事情的办法。
另外，韩愈不喜欢辞藻堆砌，文章只要通顺就可以了，没必要搞什么花里胡哨的词汇。
袁仲谦让毛泽东学习韩愈，其实就是让他改变文风，用朴实通顺的文章表达观点或解决问题。
换句话说，写文章要有用。
毛泽东没办法，只能按照袁仲谦的要求揣摩韩愈，从用词、章句、背景到核心思想，毛泽东一篇一篇的抠，直到把韩愈的文章都吃透才过关。
这个过程很艰苦，没有刻苦和悟性根本坚持不下来，但毛泽东却特别感激袁仲谦，多年后他和斯诺说：
“多亏袁大胡子，今天我在必要时，依然能够写出一篇过得去的文言文。”
就这样，毛泽东先学梁启超，再学韩愈，融古今两大高手的风格为一炉，再加上日后波澜壮阔的革命经历，又把自己的感悟和气质带入文章，终于形成一种梁启超为表、韩愈为里、个人风格极强的文风。
整个20世纪，毛泽东的文章水平起码能进前三甲。
此后多年，他遇到事情就写文章，告诉大家事情的本质是什么，应该用什么办法解决，中国革命成功，三分之一的军功章属于毛泽东的文章。
而且他还经常教别人怎么写文章，苦口婆心地说了很多方法，希望所有人都能和他一样写好文章。
那么毛泽东是怎么写文章的呢？
其实也有方法。
二、
好文章要说人话。
毛泽东特别讨厌不说人话的官样文章，甚至连稍微有点秀文采的宣传标语，也要揪出来臭骂一顿。
在延安的时候，有些知识分子在城墙上写了一个标语——工人农民联合起来争取抗日胜利。
这个标语简洁干练，没毛病。
但问题就是有些秀文采。
那些知识分子在写标语的时候，专门把“工”字加了两笔，看起来像是“互”字，还把“人”字多加三撇，具体像什么字，我也不认识。
走过城墙的农民看到标语，感觉其他几个字都认识，可是连在一起是什么意思，却琢磨不出来。
1942年2月，延安干部坐在一起开会，毛泽东把这件事单独揪出来批评：
“你们写标语是给农民看的，但是农民的文化水平不高，根本看不懂那两个字，你们秀文采是给鬼看啊。”
如果农民看不懂的话，写标语有什么意义？
而农民是中国人数最多的群体，要想让农民看懂，一定要用最简单朴实的语言，平时怎么说文章就怎么写，最好是用口语说人话。
最后毛泽东告诉知识分子，写文章要站在读者的立场，要让他们能看懂听明白，千万不要对牛弹琴。
“拜托你们啦，做个人吧。”
毛泽东写文章就特别口语化的，不管读哪篇文章，都像和你面对面聊天一样，让你吃着火锅唱着歌，就把文章里的知识消化了。
唯有接地气说人话，才是真正的好文章。
这也不是毛泽东的独家观点，事实上，但凡在文学上有所成就的大师，都是说人话的高手。
比如白居易的诗流传很广，直到现在我们都喜欢读，最重要的原因是容易读懂，为了让自己的诗通俗一点，白居易每次写完诗都读给老太太听。
只有老太太听明白了，白居易才发表出去。
金庸小说遍布世界，号称凡有华人处皆有金书，除了书里的家国情怀和武林秘籍，最大的优点也是通俗。
他的小说里没有生僻词，更不会秀文采，只有平淡的语言讲出朴实的故事。
只要你翻开第一页，便会不自主的跟着金庸走下去，犹如浩荡黄河缓缓东流，两岸的风景应接不暇，等到风景结束便是波涛大海。
这才是文学的最高境界。
当然，毛泽东写政论文居多，毕竟和写小说不一样，所以他在通俗之外，还要讲究开门见山，文章开头就把论点抛出去，然后慢慢解释。
这样可以在文章开头，就抓住读者的心，让读者看到论点就会想：“为什么这样呢，等我看完再来喷你。”
等读者看完之后才发现，毛泽东说的太对了，点个赞吧。
说人话+论点先行的方法，让毛泽东的文章拥有极大威力，他曾经写了一篇夜校招生广告，我贴上来给大家感受一下：
列位大家来听我说句白话。列位最不便宜的是什么？大家晓得吗？就是俗语说的，进了写不得，写了认不得，有数算不得。都是个人，照这样看起来，岂不是同木石一样？所以，大家要求点知识，写得几个字，认得几个字，算得几笔数，方才是便宜的......如今有个最好的法子，就是我们第一师范办了一个夜学......讲义归我们发给，并不要钱。快快来报名，莫再耽搁。
这篇短文劈头盖脸就抓住重点：你们知道自己的问题在哪里吗？
不知道不要紧，我来告诉你。
巴拉巴拉一大通，最后说出自己的目的，我们办了一所夜校，不收任何费用，还不赶紧来报名？
不仅在开头结尾都抓住读者的心，而且整篇文章的风格，特别像村头大爷敲锣打鼓的吆喝，太接地气了。
但是工人农民就喜欢这样的。
这种文章怎么可能没有生命力。
三、
说人话只是一篇文章的基本功，想写好一篇文章，还需要点技巧。
毛泽东写文章，一般会用到这么几个技巧。
首先是有画面感。
大家在看电影电视的时候，基本不需要思考，眼前的画面就可以直接印射在脑海里，形成一种直观的感受。
但文字是很枯燥的，可能读几百字就要思考一段时间，没想明白还得翻回去重新读一遍，这就抬高了读文字的门槛。
所以高手写文章，一定会刻意营造画面感，让读者在读到文字的时候，脑海中瞬间浮现出画面，达到和电影电视一样的效果。
我们来看毛泽东是怎么处理的。
《湖南农民运动考察报告》里，有一段劣绅和农民的对话：
在农会的威力之下，土豪劣绅头等的跑到上海，二等的跑到汉口，三等的跑到长沙，四等的跑到县城，五等以下则在乡里向农会投降。
“我出十块钱，请你们准我进农民协会。”小劣绅说。
“嘻，谁要你的臭钱。”农民这样回答。
当你读到这段文字的时候，脑海中是不是出现劣绅和农民的画面，尤其是“嘻”字，把农民翻身做主人的兴奋劲都说出来了，用的极好。
《反对党八股》里也有类似的文字：
“说理的首先一个方法，就是重重地给患病者一个刺激，向他们大喝一声，说‘你有病啊’，使患者为之一惊，出一身汗，然后好好地叫他们治疗。”
好一个“你有病啊”，读到这里的时候，你会感觉耳边瞬间响起这个声音，然后达到极强的感官刺激。
这就是毛泽东营造出来的画面感。
其次是有趣味。
我说的趣味不是恶搞，也不是现在流行的幽默搞笑，而是在文章中加入一些金句，让你读到这里的时候，突然感觉精神一振，或者会心一笑。
而这些金句，往往是文章段落的内容提炼。
还是《反对党八股》里的内容。
他批评完知识分子的臭毛病之后，又批评起其他同志的毛病，说他们成天提倡民族化、科学化、大众化......但是这些人志大才疏眼高手低，成天说各种化，却没有正儿八经的和老百姓一起行动。
于是，毛泽东提炼了一个金句：“先生，请你化一下给我看。”
读到这段文字，再想想现实的事，你是不是会心一笑？
这就是趣味。
毛泽东造梗的能力，一点都不输给段子手。他要是生在21世纪，照样是风靡网络的红人，那些所谓的大V都弱爆了。
最后是有节奏感。
文章和音乐、电影一样，不可能从头到尾平铺直叙，哪怕文艺片都要加点接吻镜头呢，要不然就太没劲了。
凡是艺术都要张弛有度，紧凑一段就要松缓下来，让大家歇一歇，等大家歇够了再来一段紧张激烈的情节，刺激读者和观众的神经。
这样一层一层的走下来，大家不仅能持续看完，而且看完后还会有一种疲惫的满足感。
其中的关键就是节奏。
《湖南农民运动考察报告》里，毛泽东在开头写了回到湖南的见闻，平平无奇波澜不惊，暂时还看不出什么水平。
但是仅仅300字之后，毛泽东就加快节奏，掀起一篇文章的小高潮：
“很短的时间内，将有几万万农民从中国中部、南部和北部各省起来，其势如暴风骤雨，迅猛异常，无论什么大的力量都将压抑不住。他们蒋冲决一切束缚他们的罗网，朝着解放的路上迅跑。一切帝国主义、军阀、贪官污吏、土豪劣绅，都将被他们葬入坟墓。”
写完短短百余字，紧接着又是长篇大论的叙述。
这一小段文字，作用就是营造节奏感，让你读的时候振奋一下，然后继续跟着毛泽东的引导向下走。
经过大段叙述评论，毛泽东又来带节奏了：
“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动。”
说完这段话，毛泽东接着讲故事。
如果把文章比作黄河，那么这两段节奏紧张的文字，就是声闻十里的壶口瀑布。
唯有缓急相间，才显错落有致。
唯有平缓和激烈并存，方才恩怨分明。
这就是节奏感。
太史公也特别善于把握节奏感。
他在《项羽本纪》里，长篇大段写项羽起兵之前的事情，甚至连杀宋义都交代的明明白白，但这是叙事，不写清楚读者不明白。
直到巨鹿之战，太史公画风陡变。
他没有写项羽的详细作战过程，而是用几个短语一笔带过：
“项羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。於是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之。”
看看太史公用的短语，一股金戈铁马大军纵横的气势扑面而来，等到把读者的精神吊起来以后，他又开始详细叙述项羽分封诸侯、和刘邦争天下。
所以说，高手都是相通的。
四、
写文章到底要做什么呢？
毛泽东的答案是有用。
他直接继承了韩愈的“文以载道”，只要提起笔来，一定要在文章里分析一件事情，并且给出解决办法。
如果不了解事情又没有解决办法，毛泽东宁愿不写文章。
在他看来，文人墨客的无病呻吟都是信息垃圾，除了浪费大家的时间，根本没有存在的必要。
白居易说的，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，其实也是这个意思。
现实生活如此艰难，大家都挺忙的，文科生的使命就是表达现实解决问题，要是成天无病呻吟，相当于理科生不专注技术而是吹牛逼，有个毛用啊。
但是想写有用的文章太难了，不是每个人都有解决问题的能力。
毛泽东告诉你：“没有调查就没有发言权。”
是的，想写有用的好文章，一定要踏踏实实的调查研究，只有真正了解现实社会，才能发现到底有什么问题。
等发现问题以后，再有针对性的调查研究，尽量得到最丰富的第一手资料。
下一步，便是分析问题和资料。
比如某个问题的起因是什么，为什么恶化成这个鬼样子、当事人希望如何解决、旁观者觉得应该怎么解决。
如此详细阅读资料，一旦读熟读透，便会像打通任督二脉一样，发现资料中的内在逻辑，最后会得到一个结论：“我认为某个问题是怎样的。”
这样一套流程下来，一篇文章就基本成型了。
接下来要做的，就是用自己的话加上各种技巧，把某个问题的来龙去脉说清楚。千万不要照搬资料，千万不要掉书袋。
毛泽东的文章都是这么来的。
正因为下的功夫深，才能表达现实解决问题，才能征服大多数人，才能传于后世。
那些无病呻吟的鸡汤文章，热度只有三分钟罢了，大家也就看个新鲜。
用杜甫的话说：
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
五、
前面说的都是技巧，只要多琢磨多练习，大部分人都能写一手好文章，但这远远不是写文章的核心能力。
真正让一篇文章发光的是思想深度。
你看毛泽东的文章，随便翻开一篇都有很深的思想境界，只不过是他用白话写出来，让你能看懂而已。
只要他稍微隐晦一点，没点思想的人根本看不明白。
这才是毛泽东文章的精髓。
那么思想深度可以学习吗？不好意思，这个真的学不来，哪怕是毛泽东面对面和你说，也不可能把他的思想灌输给你。
因为你没有他的阅历，他说的每句话都是经验，但你未必能感同身受。
只有经历过社会的锤炼，你才能知道，毛泽东文章里的思想到底是什么意思。
是的。
我们想让思想有深度，只有一条路：
多读书、多思考、多和人交往、多见识世界、多感受社会的炎凉冷暖，并且从这些事情里感悟到一些东西。
而你每次感悟到的东西，都是储存在大脑里的经验值，日积月累，你的经验值终究会突破一个零界点，到那个时候，你会发现很多事情都想明白了。
再回首，天高云阔。
这个时候再去写文章，往往能旁征博引一气呵成，对于那些技术流的文人来说，属于降维打击。
所以......毛泽东在重庆发表了《沁园春 · 雪》，蒋介石面子上挂不住，逼问周围的文人：“娘希匹，你们怎么写不出来。”
文人们也恨得牙痒痒，怼蒋介石：“人家都是自己写的。”
写不出来，说明脑子里的货不够。
归根到底，文章的功夫啊，都在文章外。
