公元744年的夏天，李白、杜甫、高适三人曾在人生失意的时候相遇，结下了深厚的友谊。
10年后，三人选择了不同的道路。
李白出仕心切，投靠了永王李璘。李璘战败，李白受牵连入狱。
此时的高适是讨逆军的将领。李白下狱之后，他想向老朋友高适求救。然而，“高适对李白之厄难，似无所帮助。”
759年，仕途失意和国家动荡的打击，让杜甫选择远离官场，带着全家来到成都，生活困窘，吃了上顿没下顿。
此时，高适也来到四川，官居彭州刺史。高适经常派人给杜甫送粮油和钱。
同样是好友，高适为什么对李白不理不睬、对杜甫雪中送炭呢？
同是知名诗人，为何高适与李、杜的命运如此迥异？
高适为什么能够活成成功人士的样子？
性格即命运，从高适的性格和为人处世之道中，我们一起寻找答案。
文 | 温伯陵
编辑 | 王乙雯 瞭望智库
本文为瞭望智库书摘，摘编自《唐诗里的烟火人间》，中国致公出版社2020年8月出版，原文有删减，不代表瞭望智库观点。
高适雕像 来源：视觉中国
1 诗如其人
公元733年，张守珪镇守幽州。他在防御吐蕃的时候战功赫赫，由于特别出类拔萃，被唐玄宗调往幽州防御契丹。
张守珪在幽州保持了一贯的优秀作风，对契丹作战中连续取得胜利，并且将契丹首领屈刺、可突干的首级送往东都，悬挂于天津桥之南。而在此之前，他还在紫蒙川检阅三军，那可是契丹人的地盘。到敌人的地盘去阅兵，可想而知当时的张守珪有多么威风。
不久以后，张守珪就被提拔为幽州节度使、辅国大将军等一系列高官显爵……对了，他还有一个义子叫安禄山。
如果能保持下去，张守珪的成就不可限量。可他和很多人一样，一旦登上高位，便不能保持清醒的大脑，反而做出很多糊涂事，而目的只是为了保护到手的功名利禄。
公元738年，幽州将领赵堪、白真陀罗借用张守珪的名义，命令平卢军使和奚人打仗。也就是说，幽州将领是假传命令，对于这场战争，张守珪并不知道。
但是平卢军使的军队冲向奚人之后，却被反杀。这是一场严重的军事失利，消息传到张守珪耳中，他不仅没有补救，反而谎报大捷。而那些战士则成为将领欲望的炮灰，白白牺牲了。他们不仅没有抚恤金，连烈士的名号都没有，只是从花名册上一笔勾销，仿佛从来没有生活在世间，他们的亲人和妻儿，也从来没有过儿子和丈夫。
不论从哪方面看，张守珪都做得太缺德了。如果真的不知情，可以向朝廷如实报告啊，反正是下属假传命令，自己最多是领导不利。可他一点儿责任都不想承担，还想借机骗战功。这种欺上瞒下的职业官僚，真是坏到没边了。
由于事情实在太大，最终被唐玄宗知道了，他派内侍牛仙童到幽州考察，结果张守珪又用重金贿赂牛仙童，两人统一口径：“陛下，真的是大捷，骗你是小狗。”
其实怎么可能瞒天过海呢？那些群情激愤的战士家属，恨不得把张守珪生吞活剥了。唐玄宗还是知道了真相。
牛仙童被挖心割肉而死，张守珪被贬为括州刺史，而白真陀罗则早已自杀。这件高层将领牺牲士兵谋取私利，并且勾结内侍欺骗皇帝的大案，很快传遍大唐各地。
这是当年最大的热门事件，无数文人都写诗文批判张守珪，以及腐败的朝廷。但骂得最狠的，还是在河南商丘种地的高适。
高适的朋友曾经追随张守珪出塞，对于这件事情，属于第一知情人。他带着诗文来看望高适，希望能互相交流，共同学习。高适看完之后说：“我来给你和一首吧。”
高适眉头紧锁，冷峻的脸庞看不到一丝笑容，铺开纸张以后，沉重地写下三个大字：燕歌行。
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海，单于烈火照狼山。
山川萧条极边士，胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。
身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。
杀气三时作阵云，寒声一夜穿刁斗。
相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。
君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。
诗如其人。
从《燕歌行》可以看出来，高适是感情极其丰富又特别刚毅的人。他对出塞的战士报以同情，也对缺德的将领十分痛恨，并且在最后说出自己的心里话：“如果我做主，绝不会让类似的事情再发生。”
既重情又刚毅，构成高适的人生底色。
2 当官不能怕麻烦
能活到如此境界，不是没有原因的。
高适出身于渤海高氏，祖上也曾显赫过，南北朝的霸主高欢就亲自到渤海高氏，请求认祖归宗。他的爷爷做过安东都护，属于威风凛凛的唐朝六大军区司令之一，管理高句丽的固有领土。
但是高适出生的时候，家族已经没落，而他又“不事生产”。看到这个词是不是很熟悉？那些雄才大略的英雄，都有这个特点，比如刘邦。这种人不喜欢蝇营狗苟地做事，一门心思只想做大事，不过和李白、杜甫等纯文人不一样，他们有做大事的能力。
高适长大后，不愿意工作，家里穷得叮当响，一度以讨饭为生，但是他的文采很好，比如《燕歌行》就写得婉转又大气。宋州刺史张九皋很欣赏他。张大人亲自写了一封举荐信，让高适带着举荐信去考有道科。这不是正常的科举考试，而是临时的特别考试，专门选拔有道德的模范。
高适很幸运，一举中第。此时的高适已经四十六岁了，才被任命为封丘尉，相当于现在的县公安局局长，做一些抓捕盗贼、迎来送往的琐事。杜甫也做过河西尉，但他嫌弃工作繁琐，宁愿去当兵器仓库管理员。
这个工作虽然他做得也很难受，既要迎来送往，又要应付上级频繁的工作检查，根本没有自己的时间。这一点做过基层工作的同学应该深有体会。他自己在日记中也说了：拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。
不过那又怎样？生活还是要过下去，什么诗和远方，什么功名大业，那都是虚的，唯有当下存在的才是真实的。
高适在封丘尉的岗位上兢兢业业，从来不敢出任何差错，同时也积累了丰富的基层工作经验。他知道事情该怎么做，明白千头万绪的人际关系该怎么处理，更懂得私情和公务碰撞时，该如何取舍。正因为他有如此丰富的工作经验，才能在游历河西时，得到河西节度使哥舒翰的赏识。
如果不熟悉历史，可能对哥舒翰比较陌生，但是他有一首诗很知名：
北斗七星高，哥舒夜带刀。
至今窥牧马，不敢过临洮。
这首诗中的“哥舒”，就是节度使哥舒翰。厉害吧？此人是大唐的西北大将，却要聘请高适做掌书记。虽然只是从八品秘书，但是高适进步特别快。高适从此时来运转。
人生的阅历成就了高适的命运，也造就了高适特别冷静务实的性格，这使得他和李白杜甫有了明显不同的际遇。高适可以很分明地把公务和私事分开。如果单纯聊感情，他可以和朋友千杯不醉，也可以对朋友雪中送炭，但如果想在公务中谈感情，他只会说不好意思。
重情的高适很适合做朋友，但刚毅的高适绝不会因私废公。
3 每步都能踩中鼓点
回到那段落魄岁月。
公元744年，李白被唐玄宗赐金放还，杜甫也在河南一带游玩，正好此时高适住在商丘，三人就认识了。他们互加好友之后，有过一段浪漫岁月。
四十四岁的李白出钱，四十一岁的高适做导游，三十三岁的杜甫当捧哏，兄弟三人“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，河南和山东都留下了他们浪漫的身影。
那是中年人最后的狂欢。再相见时，三人各有宿命。
那年分手之后，李白继续踏上寻梦之旅。他北上幽州寻找建功立业的机会，也娶了宰相的孙女，却依然什么都没有捞到。
公元755年，“安史之乱”爆发。李白带着宗姑娘一路南下，最后定居庐山，每天望着“飞流直下三千尺”的瀑布发呆。
彼时，大唐彻底乱了。唐玄宗直奔四川而去；太子李亨即将在灵武登基，是为唐肃宗；永王李璘想在江南另立山头，和太子哥哥过过招。
永王给李白发去一份Offer，表达了共创大业的决心和成功之后的美好蓝图。当然，永王的名义是剿灭安禄山。李白兴冲冲地去了，两个月后却失败被捕。
高适走的，却是另外一条路。
他们分手之后，高适参加了有道科考试，做了封丘尉，直到公元752年才入了哥舒翰的幕府。此时的高适已经四十九岁了，“安史之乱”爆发后，他开始了诡异的升迁之路。说是诡异，是因为高适的每一步都能踩中鼓点。
唐玄宗把哥舒翰调来守潼关，顺便将高适也升为左拾遗、监察御史，作为哥舒翰的辅佐人员。几经生死后，哥舒翰战败，投降了安禄山。
高适没有跟着投降，而是找了一匹快马开溜。他一路向西转进，终于追上了向成都进发的唐玄宗。唐玄宗问他前线的情况，高适说得很有水平：“哥舒翰是忠于朝廷的，这点没有任何问题，但是他身体病得不轻，实在没精力继续指挥。”“监军李大宜每天以音乐、美酒自娱，根本不考虑后勤能不能跟得上。”“五六月的气温那么高，将士不仅没有降温避暑措施，连饭都吃不饱，不中暑就不错了，怎么可能有战斗力？”
高适的话里有几个意思：潼关失守和皇帝没有任何关系，和哥舒翰也没有关系，和将士们更没有关系，只是有几个奸人在捣乱。大事化小，小事化了，话里话外都把重要人物摘出去，只留几个不重要的小人物背锅。
唐玄宗听完非常高兴，马上加封高适为侍御史，八月又封为谏议大夫，属于正五品的中层官员。高适的情商，实在是高。
面对天下大乱的局面，唐玄宗实在没办法，想把儿子们都派出去，分别镇守各地，反正肉烂了都在锅里。可是这种事情即便成功，也是藩镇割据的局面，汉朝“七国之乱”和西晋“八王之乱”的教训都忘记了？
高适站出来说：“这不行啊。”没多久，永王李璘果然造反了。现实给了唐玄宗当头棒喝。当时太子李亨已在灵武称帝，是为唐肃宗。唐肃宗知道高适素有谋略，于是找他来商量。高适断言：“永王必败。”这个高适啊，总能说到领导的心坎儿里去，这样的人不火实在没天理。
“喏，这是淮南节度使的印信，好好干。”
高适还没到江南，永王就败了，李白也被抓入大牢。他们谁也没有料到，分别十二年后再相会，居然是如此天上地下。
4 友情的选择
监狱中的李白心如死灰。他抬头看着窗外的月亮，再低头看看地下的六便士，却只想饱含深情地唱一首《铁窗泪》。
偶然间，狱卒在闲聊的时候说：“新来的淮南节度使是高适，据说是一位诗人，文武双全，很厉害哦。”
李白顿时精神焕发。他赶紧写了一首诗，请人转交高适：
高公镇淮海，谈笑却妖氛。
采尔幕中画，戡难光殊勋。
我无燕霜感，玉石俱烧焚。
但洒一行泪，临岐竟何云。
高司令你好厉害啊，得到了皇上的信任，又一举荡平贼寇，我给你手动点赞。其实我也没什么委屈的，只想抱着你哭一场。字里行间，流露着“拉兄弟一把”的意思。
李白等了一天又一天，监狱的墙上刻满了“正”字，也没有等到高适伸出温暖的大手。最后李白被流放夜郎，如果不是赶上大赦，估计一辈子就交代在那里了。
高适没有帮李白，这可以理解。李白的罪名是附逆作乱，这种罪名基本是谁碰谁死，李白能活下来，简直是走了狗屎运，而高适不能确定自己有没有狗屎运，多年的务实经历告诉他：“这个忙不能帮。”
高适实在没有必要为了不确定的结果做无畏的努力，而且还有可能搭上自己的事业和性命。这就是务实之人的冷酷无情——别和我谈什么交情，如果敢挡路，别怪我六亲不认。
而朋友之间也有另一种感情。如果实在不能救朋友的性命，至少可以留下有用之身，为他操办后事，也可以照顾他的妻子儿女。这又何尝不是“拉兄弟一把”？只是这种感情不能明说，只能默默地做。
高适对于李白的感情，很可能两种都有。兄弟，我实在无能为力，不过你放心去吧，汝妻子吾养之。
杜甫又是另一种命运。
他们分别之后，杜甫来到长安闯荡，好不容易能参加科举，又由于李林甫导演了“野无遗贤”的闹剧而落榜。
从此以后，杜甫客居长安多年。他“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，受尽人间的冷眼和心酸。杜甫不愿意做河西尉而去管理兵器仓库，导致收入十分微薄，连小儿子都被饿死了。“安史之乱”后，他好不容易得到左拾遗的官职，却因为替房绾说话，失去了唐肃宗李亨的信任。
杜甫的一生太苦了。
公元759年，仕途失意和国破家亡的打击，让他对官场失去兴趣，不过就是小官而已，不干了。他带着全家来到成都。
正是此时，高适也来到四川做彭州刺史。彭州离成都只有五十公里，骑马很快就能到，而高适官居刺史，杜甫却吃了上顿没下顿，所以高适对于杜甫是尽力帮助。他经常买米和油，再搭配点零花钱，然后派人送给杜甫，属于雪中送炭，救人于危难之中。
杜甫在回信中感激涕零，充满深情地写下“故人供禄米，邻舍与园蔬”“当代论才子，如公复几人”“行色秋将晚，交情老更亲”。
一句话，还是老朋友够意思啊！
但救济粮稍微晚点到，杜甫就要写诗吐槽：“为问彭州牧，何时救急难。”如果关系不是很深，根本不可能说这种话。你会要求陌生人关心自己吗？不会的。这只能说明高适和杜甫的关系很好，并且在救济的过程中再次加深。所以，杜甫的吐槽，怎么看都像是撒娇。
高适为什么对李白不理不睬，却对杜甫如此好呢？原因只有一个：李白落难时，务实冷酷的性格不允许高适以身犯险，而杜甫和高适没有利益冲突，可以尽情地对他好。
这就是高适。
他没有文青的优柔寡断，也从来不会矫情，他做事的一切原则都从实际出发。他不是诗人出身的军人，反而是军人出身的诗人，刚毅凌厉，犹如一支军队。
5 “让天下人都认识高适”
但是高适最纯粹的友情，李白和杜甫都没有得到，即便有，也是刚认识时的放荡岁月。那时的他们都没有学历，也没有工作，这种贫贱之交是最单纯最珍贵的。十几年后再见面，一个是位高权重的节度使、刺史，一个是阶下囚，另一个是贫苦中年。
高适对李白没有伸手，对杜甫更像是施舍。而他后期对李白和杜甫的态度，又会冲淡曾经的美好，让多年前的纯真友情，蒙上一层灰尘。
对于高适来说，唯有和董庭兰的友情终身不变。董庭兰比高适大九岁，从小不肯读书，只喜欢玩音乐，甚至也曾出门乞讨。他前半生的命运和高适很相似。成年以后，他曾在房绾家里做门客，平时管吃管住，有需要的时候就出来弹一段，清闲又省力。
公元746年，宰相李林甫击败太子李亨，太子的党羽李适之、韦坚等人被贬出朝堂。房绾也受到牵连。既然主人倒霉了，董庭兰也就没饭吃了。
第二年春天，他背着乐器离开了长安，一路向东行走，漫无目的地走到哪儿算哪儿，一不小心就在洛阳遇到了高适。
老友见面，免不了要喝几杯。那年五十三岁的董庭兰遭遇人生失意，四十四岁的高适依然看不到希望，两个落魄的中年人互相抚慰，勉励对方要振作加油。这种境遇，给他们都留下了深刻的记忆。
这是高适的患难之交、平等之交、君子之交……他们一样落魄，没有身份的高低贵贱，也没有半点利益纠葛。分别时，高适给董庭兰写了首送别诗：
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
六翩飘飖私自怜，一离京洛十余年。
丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。
“天下谁人不识君”,这是说给董庭兰的话，也是勉励落魄的自己。“丈夫贫贱应未足”，是给双方加油鼓劲，一定要活出个人样来，好好干。
我相信，这一幕肯定会长久地留在高适的心中，每当面对人生挫折失望的时候，或者进退两难的时候，他都会想起和董庭兰相会的那个雪天，然后告诉自己，不要一直贫贱下去，应该让天下人都认识高适。
在某种程度上，和董庭兰的友情已经成为高适的精神图腾，这份友情和精神图腾一直指引着他向前走。而他和李白、杜甫，只是世俗的友情。
6 成就事业的人大都相似
历经世事的男人，不可能和只有利益的人交朋友，而历经世事的女人，不可能和没有利益的人交朋友。
这句话说的，就是高适。他喜谈王霸大略，一辈子都活得很务实，交朋友做事都会从实际出发，绝对不会和李白一样空想，和杜甫一样伤春悲秋。但是也只有这种人，才能成就一番事业。
在唐朝诗人中，比高适有才的人很多，比高适名气大的也有很多，但无一例外都没有高适混得好。他们嘴上说要成就功名大业，却一个比一个惨，唯有高适能够带兵打仗，治理地方，去世前还被封为渤海县侯。这些成就，和他务实的生活态度是分不开的。
高适这种人，极度以自我为中心，不一定完全取决于利益，但做事前一定会衡量。他可以主动和别人交朋友，但除非机缘巧合，别人很难走入他的世界。
不过话又说回来，那些成就事业的人，往往和高适有很多类似的地方，而这种本事，李白和杜甫一辈子都学不会。他们之间能做朋友，唯一的交集是诗。不同的是，写诗是李白和杜甫的唯一特长，而对于高适来说，只是业余爱好。
