陆谷孙：中国学生应该如何学英语？...

学术界， 先生是公认的“英语大师”，尤精于莎士比亚文学研究和英汉词典的编纂。他花费30年时间编纂的《英汉大词典》是第一部中国学者独立研编的大型英语工具书，自出版以来，已成为中国学生的英语学习必备词典，对中国英语教育的影响难以估量。先生生前，对于中国孩子的英语教育、如何学习外语以及莎士比亚文学研究都有自己独到的看法，给世人留下了许许多多的教育启迪。

中国孩子的英语教育

小毛头的时候最好的办法是放英文摇篮曲和儿歌，而且等宝宝睡着以后也要不断地轻轻放，进入他的潜意识，我把它叫做earstorming（仿brainstorming）。 再大一点，可以让孩子多接触些英语的动画影视作品。其实好莱坞历年来拍过不少优秀的动画片，我特别欣赏《狮子王》，里面狮子画得真是可爱，同时也可以给他看国产动画片里的经典比如《大闹天宫》。这样慢慢地给孩子看好东西，培养他们的兴趣。 青春期以后可以给孩子看看好莱坞的经典老电影，而不全是今天的美剧。最近我重新看了《翠堤春晓》，拍得真好。只要把握住两条原则，淫秽的东西不用，政治不正确的东西不用。现在孩子面前已经没有道德大厦了，我们小时候还有传统的道德大厦比如礼、义、善、恶、尊严、荣誉等等。 要注意孩子心灵的敏感和柔软，多读能够打动人感情的作品。我母亲走得早，父亲教我背过元稹的悼亡诗《遣悲怀》（当时不谙他的用意）：“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拨金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”小时候不懂，现在终于懂了，这里面有先父对亡妻很浓很浓的感情。 现在小孩大概不太读了。低头刷屏，不再抬头望天。我觉得现在孩子的心灵越来越坚硬钙化了，机械化了。我经常对学生说，我只希望你们的良心还是血肉做的，而不是一堆不锈钢。看到爱斯梅拉达和卡西莫多的故事还会不会动情呢？我们小时候还是这种书看得多些，比如狄更斯的《艰难时世》，我的一个朋友说一点也不好看，我问他看到马戏班主打狗那一段吗？后来班主后悔了，坐在那里哭。突然感觉有人在帮他擦泪，睁眼一看就是那条狗，爬上来在舔他的眼泪。就凭这么一段，我至少没有忘记《艰难时世》。现在的小朋友右脑是不是都不太去经营了？我觉得倒应该多看看情感丰富的书，给右脑补点形象思维和艺术创作能力。 别做“虎妈”，别做英文里说的helicopter parent 就行。小孩才一点点大就逼着去学钢琴，学画画，学奥数。这么高级的数学只有少数以后要搞理工的人才会用到吧，要小孩全部都去学真是没道理。学某种技艺几次不行，就应该把精力转移一下，试试别的，到其他地方去。现在整个指挥棒不改，只是把各个科目的分值权重像变魔术一样抛来抛去，不会有好结果的。只怕到最后中文没学好，英文更加糟。

学习外语的诀窍

我学英文是从17岁开始的。以前都是学的俄语，那时候“一边倒”嘛。当年是可以以俄语为考试的科目进入英语专业的。但是我第一志愿没录取，第一志愿是北大法语系，因为我父亲是学法文的。第二志愿是复旦英语系，录取了。进去以后，从头学起，只能在慢班里面。那时候分了快、慢班，学过英文的是快班，我们是慢班。 所以我不相信学外语非得从幼儿开始；而且现在从小学的学法不对，给孩子教几个单词，有客人来，家长就把孩子遛出来，是表演性质。中学以后，功利性太强，为了日后出国，考托福和雅思，这种思想多多少少都影响着家长。至少我们当年学外语没有这种功利心理。 学外语没有什么特别的诀窍。 第一，非常机械地模仿。灵格风（Linguaphone）讲的那些话实际上从内容看一点含金量都没有：The table is on the floor，桌子在地板上；The gramophone is on thetable，留声机在桌子上；The record is on the gramophone，唱片在留声机上。你就学它那个腔调，到惟妙惟肖、滚瓜烂熟为止。你如果甘心千百万次地、亿万次地就这么学，就这么模仿，特别是语音，差不到哪儿去的。能够千百万次的模仿，像小和尚念经，“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”我觉得小时候学的背功蛮重要，学外文也同样要背功，有时候你不要去考虑它的内容，就机械地背。甚至不过大脑，就是让舌条和口腔劳作。 第二，要慢慢地进入到内容，不时地跟中文做比较。在模仿的基础上有时候停顿一下，想一想跟中文有什么区别。 用一个比较的例子，允我自我显摆一下，我当年翻译江南的《蒋经国传》，里面有一句话“小蒋在很多方面继承了老蒋的衣钵”，我翻出来就非常简单：Jiang Jr. is his father's son in many ways，小蒋在许多方面就是他父亲的儿子。等于把这句话再倒过去翻译成中文的话就成了这个样子，这样翻来翻去，实际上就在对比。 第三，要晓得英文的历史。一千多年以来，英文一个受欧陆日耳曼语的影响，形成古代英语，连English、England这两个词都是源出欧陆；另一个是来自南边的影响，罗马人史前占领英伦三岛，后来圣奥古斯丁把Christianity传入，当然更重要的是1066年的“诺曼征服”，带进去法语的影响，拉丁等罗曼语族的影响。所以，在英语里有那么多字形完全一样，但是意义不同；字形完全不一样，但是发音相同的。 了解这段历史，晓得这两大“祖先”，对学英语也是有好处的。如果学过拉丁语，甚至有人学过希腊语，有人学过希伯来语，学英语当然更好。学外语就是要喜欢上它，感觉到这声音美。我听什么外文都觉得挺美的，读诗感觉到美，读莎士比亚的独白感觉到美。

读莎士比亚不可利用主义

King Leer（李尔王）我喜欢。最早我年轻的时候，喜欢哈姆雷特，思想丰富，而且背他的独白特别多，独白、半独白什么都背。但是我发现到现在这个年龄，喜欢King Leer（李尔王），大概自己也到了也到了forsakened by your daughters （被女儿抛弃）的阶段，你的女儿都离你远去了，都离开了。可能也有点关系。我喜欢King Leer（李尔王）从混沌当中终于开窍了，终于有点看到了人生的真谛是什么。 我感觉没有什么年轻人会喜欢念莎士比亚，我这里博士生这些听说我要开莎士比亚精读课，就来听，听的也蛮来劲的。但是听过了以后不知道他会不会去看第二本莎士比亚，我不知道。‍‍‍‍ 在大学里，在英语系学生们的课堂上，我们不妨提提培养“莎士比亚意识”这‍match‍ 样的口号。具体点说，莎士比亚意识首先是对莎士比亚文字固有之美的认识和直觉体悟，这种文字美是所有学英语的人必备的语言养分。第二方面，莎士比亚意识表现为对莎剧的全貌，即不同剧目的共性以及个性的综合了解。第三方面，莎士比亚意识还应该包括非戏剧和超戏剧的因素，即从知识审美的角度来看莎剧。 无论是艺术审美，还是知识审美，我们谈在课堂上培养学生的莎士比亚意识，其实就是培养他们对莎剧之美的意识。王国维有语：“美之性质，一言以蔽之：可爱玩而不可利用者也。”读莎士比亚需要的也是这样的唯美主义，不可利用主义，说来说去好像又要回到“自由而无用”了。但其实我倒觉得，谈莎士比亚也好，谈任何文学的、人文学科的问题，追问这样的讨论有用无用是没有意义的。 精神世界的活动，尤其是审美活动，谈实用价值没有意义，不是说有没有实用价值的问题，是跟实用价值本来就没有任何关系。 就像你在一堂市场营销的培训课上追问培训内容的宗教价值一样，这样的讨论毫无意义。如果你想讨论莎士比亚，你应该至少有这样一种清醒的认识：我们的兴趣与有用无用没有关系。那么再回到莎士比亚意识，这不是你上了一年的“莎剧精读”课就能培养出来的，这是一个漫长的过程，甚至是一辈子的事；不过既然我们称莎士比亚是“万世莎翁”，一辈子也就不算太长了吧。

编词典，编出了自我实现的乐趣

我开始也觉得枯燥，我是1970年没办法才去编词典的。因为工宣队审查以后觉得我这人不适合跟人打交道，只能跟字打交道。不知道为什么，后来编着编着就觉得有创造性了，里头大有乐趣。所以，我的朋友们都觉得我很奇怪：这个人怎么编词典也编出兴趣来了？陈原先生老说：陆谷孙，你晓得欧洲要惩罚一个人用什么办法，就是把他发配去编词典，你怎么会编得这么来劲。是的，我编出了乐趣。这里头有创造性的东西，证明能够发现一些与众不同的说法、做法的时候，你会很有一种自我实现的乐趣、快感。 所有的洋词典里面都有现成的例句，我偏要找到一个洋词典里面都没有的例句，但是也能说明同样的问题。那时候的愉快不是很大吗，不是觉得自己很有成就吗，不是觉得自己好像一时也在世界之巅吗？词典多数是你抄我、我抄你，我就力求跟别人不一样。 另外，编词典促使我看书的时候带上更强的语言意识。读书是我人生当中最多的活动。我不但看英文书，也看中文书。最近，我看了我的美国朋友研究罗马一首唯一残存下来的古诗，他做历史侦探，这是英文著作。另外，亚历山大大帝是怎么死的，理查三世杀没杀两个侄子，大象为什么流泪等。 中文著作我刚看完汪伪政府怎么成立、怎么倒台的。《双照楼诗词稿》是不是可以对照着上面说过的莎剧《科利奥 · 兰纳斯》来读？如何理解余英时先生的文字？看朱永嘉写的曹操，现实中当年有没有三顾茅庐？赤壁曹军撤退全因周瑜的一把火吗？ 语言意识让我读书的时候有多一层、多一个维度的愉快，突然找到一个句子，用在词典的某处特别贴切，如把这个句子加进词典，我自己也感到非常满足：又做了一件所有的洋词典都没有做过的事。像最近在改汉英的“看热闹”一条，福至心灵，英文的to rubberneck 就跳出来了。这其实很有创意，可惜无人叫好。