晋朝张华的《博物志》里写道：“纣烧铅做粉，谓之胡粉，即铅粉也。”这里纣王“烧铅”不是真的将铅点燃，铅的化学性质不活跃，只有在纯氧里才能燃烧，纣王显然没这个条件。中国古人让铅和醋反应，生成醋酸铅，在空气中受到二氧化碳、水蒸气和氧气的共同作用，得到碱式碳酸铅。纣王的“胡粉”，原来是碱式碳酸铅，也称“铅白”，这是一种常用的白色颜料，也曾被妇女用来涂敷在脸上。据说，英国女王伊丽莎白一世为了让自己的脸色更显白，经常涂敷这种“铅白”化妆品，最终她的死亡与铅的毒性有很大关系。
【美丽的童贞女王——伊丽莎白一世，她所有的画像都显示涂抹了大量的白色粉底。】
“铅白”会和空气中微量的硫化氢反应，生成黑色的硫化铅，所以有些古代的名画里，原本白色的地方发黑，就是这个道理。而将“铅白”投入火中，受热分解成二氧化碳、水蒸气和铅的氧化物，用木炭还原，又得到了金属铅。所以东汉时期的炼金术师魏伯阳在《周易参同契》中写道：“胡粉投火中，色坏还为铅。”意思是变色的“铅白”放火里炼一炼，就得到了铅。
【魏伯阳炼丹图。】
我国炼丹第一人葛洪当然也对铅情有独钟，我们在汞的篇章里提到，他曾炼出一种“密陀僧”，这是一种灰色物质，带一些褐黄色。现在我们知道化学成分是不纯的一氧化铅，在空气中摆放时间过长会变成“铅白”。
葛洪还在他的《抱朴子》中写道：“铅性白也，而赤之以为丹，丹性赤也，而白之以为铅。”这是他将铅炼成了红色的四氧化三铅，是为“铅丹”，“铅丹”也可以被还原成铅，这就是“白之”。
【铅丹，你敢吃吗？】
除此之外还有“铅霜”，《图经本草》中有“铅霜亦出于铅，其法以铅杂水银十五分之一合炼，作末置醋瓮中密封，经久成霜，亦谓之铅白霜，性极冷。”这是先将铅氧化成氧化铅，再和醋酸生成醋酸铅，这就是“铅霜”。“铅白”不溶于水，但“铅霜”溶于水，入口有凉甜之感，所以也称为“铅糖”。
上面说的这几种含铅的化合物都是有毒的，但我们的古人乐此不疲，前仆后继。我们能看到，在错误的思想指导下，古人看到颜色的变化就以为可以延年益寿，并以身试法，这是需要多么大无畏的精神。我们今人还要继续发扬“神农尝百草”的精神，那么上一篇里的“金榜”、“银榜”里的大人物真是白死了。
【铅霜——醋酸铅，古罗马称为“甜铅”。】
如果说我国的炼丹法师们还只是小规模经营，毒害一些大人物也就罢了，然而欧亚大陆另一头的罗马帝国则是玩真的。
前面我们说过，罗马帝国为了金银而扩张，他们的军队带回了各地的金银财宝，却发现自己的版图里到处都是铅矿——伊比利亚半岛、塞浦路斯、中欧、安纳托利亚、希腊、撒丁岛、英伦三岛。提炼铅可比炼铜冶铁方便多了，而且还不用担心腐蚀问题，又容易加工成各种形状，这种便宜而耐用的金属很快进入罗马文明的各个角落，药物、棺材、水箱、装饰品、屋顶、钱币、武器，以至于有人将罗马时期称为“铅器时代”。
【在公元前后，罗马人对铅的狂热让铅的产量达到第一个高峰，一直到工业革命之后才超过那个时代。】
插个轶事，由于铅很软，古罗马人用铅棒写字，“铅笔”这个词就这么来了。一直到15世纪，才用石墨取代了铅，这是后话。
在拉丁语里，铅叫做plumbum，现在铅的元素符号Pb就是从这里来的。而由于罗马人还用铅来做输水管道，造就了一个词：水管（plumbing）。
古谚：“罗马不是一天建成的！”确实，罗马城最为人称道的就是它的城市建筑和先进的城市规划理念，尤其是在当时最先进的全城供水系统。很可惜，铅制的输水管道将有毒的铅元素输送到了寻常百姓家。
【古罗马的铅制输水管道。】
古罗马人还发现用铅做容器后，盛放的酒口感特别良好，有一种甜味，相对于之前青铜器带来的辛辣味，真是美味多了，所以古罗马上流社会的容器几乎都用铅制。当时还流行一种食物——萨帕，他们使用铅锅煮沸变酸的葡萄酒，得到一种非常甜的白色晶体，从老到小、男男女女都爱它。我们不用想就知道，萨帕就是“铅霜”醋酸铅的结晶水合物。在当时最有名的食谱《阿皮修斯》里共有450道菜谱，其中有五分之一都用了萨帕。
【古罗马的铅制酒杯，在当时盛为流行。】
把毒药当美味，罗马人终于走上了不归路，整个帝国的病痛声不绝于耳。尽管当时有人指出病患与铅的联系，但是生活习惯很难改变，从贵族到贫民都忍受着铅元素的折磨。即使是皇帝，也不能幸免，比如多位历史学家笔下的第四任皇帝克劳狄乌斯，都有神经质、心不在焉、面色苍白、长年被胃病和痛风折磨的记录，这都符合铅中毒的症状。
铅中毒更可怕的是对儿童和孕妇的伤害，这在古罗马历史中很多著名的故事中都得到了印证。比如著名的凯撒大帝，宠爱的女人和他喝的葡萄酒一样多，却只留下了一儿一女。他的继任者屋大维也不失风流，三任妻子，情人无数，却只有一个离经叛道的女儿，其他三个儿子都是收养过来的。
就这样，罗马的人口不断缩减，而人口素养也不断下降。鼎盛时期名将如云，而到了后期，却出了像尼禄这样的疯子皇帝，最终被异族灭亡，这难道都是铅元素的罪过吗？
【西方的千古一帝——凯撒，风流无比，却只生了一儿一女，儿子还是埃及妹子帮他生的。】
在那个科学尚未启明的时代，面对灾难，人们只能去寻找各种神秘的解释。几乎从罗马建城之日起，罗马人就将农神萨图恩作为罗马的庇护神，后来希腊神话传入罗马，萨图恩甚至成了朱庇特的父亲，类似于希腊神话中宙斯的父亲克洛诺斯。
在各种各样的罗马神话故事中，萨图恩的形象是阴郁而迟钝、有恶魔气息的，这都和铅带给人们的印象很相似，也因此后来的炼金术师们将铅和天上的土星联系起来，本来嘛，土星就是用萨图恩来命名的，还有一种铅中毒性痛风的英文名也用萨图恩来命名——saturnine gout。
【吃掉自己孩子的罗马农神萨图恩。】
作者：鲁超
来源：知乎
