如果你曾经历过1995年，应会有这样一段记忆——有段日子，每天晚饭后等到播放电视剧的“黄金时间”，好像无论调哪个电视台，屏幕上都是一张额头上长着月牙的黑脸映入眼帘。正是那年，金超群、何家劲等人主演的《包青天》（1993版）登陆各大卫视。这部剧长达236集，播出的频道又很多，以至于每晚看包公开堂审案成为很多人生活的一部分。那时，就连幼儿园里的顽童也会把片尾曲《新鸳鸯蝴蝶梦》改了歪唱：“昨日开封发大水，冲断展昭两条腿，展昭没有腿，怎么飞？”
没错，剧名虽然叫《包青天》，但人气最高的恰恰是包公身边那位武艺高强、玉树临风的展昭展护卫。即便是不谙世事的小孩，也会对那个飞檐走壁的展大侠充满羡慕。后来我们才知道，原来童年男神展昭不仅在宋史上查无此人，甚至在包公故事流传的数百年间都难寻其踪迹。他的出现，要到清代中晚期——在那个公案小说与侠义小说合流的时代，一部《三侠五义》奏响清官与侠客协奏的幻想曲。
“成就当时石玉昆”
1993版电视剧《包青天》中的展昭（何家劲饰）。这一人物出自小说《三侠五义》
这些精彩故事能得以流传，多亏听众里的“铁粉”，他们将石氏口述记录下来，整理成《龙图耳录》一书，把说唱文学改为章回体小说，使其能得以留存并继续传播，而这个版本的情节基本无增添，应该较接近石玉昆原版唱本。
从《龙图耳录》到后来广为人知的《三侠五义》成书，还经历数十年辗转打磨，最终，《侠义忠烈传》问世，当然，它还有个更广为人知的书名——《三侠五义》。这部小说一经问世即畅销京城，其受众辐射到各阶层，其中包括许多朝中大员。曾在道光时期担任过翰林院编修，晚年又潜心研究学术的俞樾也很喜欢这部作品。到光绪十五年（1889），俞樾索性自己操刀校阅，“援据正史，订正俗说”，更名为《七侠五义》再行出版。这个版本除了第一回是俞樾重新撰写之外，其他内容基本与《三侠五义》相同。至于该书畅销的数年之内，市面上又出现的《小五义》 《续小五义》等著作，都属于借着热度由其他作者撰写的续书，但它流传最广的书名还是《三侠五义》。
清光绪刊本《三侠五义》，为光绪九年（1883）重印本。《三侠五义》于光绪五年（1879）刊印后，迅速畅销，数年内多次重印
何为侠者？
《百幅京剧人物图·白玉堂》，清末，绢本设色，现藏美国大都会博物馆。白玉堂是 《三侠五义》 里“五义”之一的“锦毛鼠”，非常符合传统完美侠客的形象，也是这部作品塑造得最成功的人物之一
南侠展昭
包拯在金龙寺遇险被困，幸得展昭出手相救。展昭杀掉恶僧，救出包拯后，二人依依话别，也埋下了日后展昭追随包拯的伏笔。出自《三侠五义连环画》，蒋太禄绘
其后，包公在土垄岗被绿林人士赵虎抢劫上山，又是展昭及时出手救了包公，而且这次，他还向包拯推荐王朝、马汉、张龙、赵虎四人。这个情节可知南侠并非浪得虚名，展昭行得正、坐得端，在江湖上也具有较强的号召力。
侠义的官吏化、保镖化
《百幅京剧人物图·斩雄飞》，清末，绢本设色，现藏美国大都会博物馆。斩雄飞实应为“展雄飞”，即展昭。他是“三侠” 里的“南侠”，后经包拯举荐，被宋仁宗御封为御前四品带刀护卫，封号“御猫”，在开封府供职，成为清官包拯的护卫
与黄天霸相比，《三侠五义》里的展昭着实要温和许多。首先，从身份上，展昭只是江湖上的名侠，没有“落草为寇”的黑历史，也没表现出任何目无法纪的行为。其次，作者早早就让展昭与包拯相识，又安排展昭几次救包拯，迅速推进展昭效命开封府的情节。第三，展昭不像黄天霸那样，要与过去江湖上的弟兄决裂，相反，在《三侠五义》里，江湖豪杰都聚集到清官包公身边，为其惩恶除奸之举保驾护航。
所以我们会发现在《三侠五义》里，不仅包拯、展昭等人清清白白，而且所有涉及宋仁宗的情节，无不在表现皇帝英明神武。那么故事的矛盾和冲突如何体现？只能是一些当权奸佞来充当了。就以《三侠五义》的故事划分来说，前半段主要讲包拯办案时铁面无私、机智果敢，得罪了当朝太师庞吉，而后在众侠士的帮助下与庞太师斗争。后半部分则将视角放在侠士们的江湖纠葛中，同时还虚构出一个皇亲国戚襄阳王作为大反派，以众侠士协助清官颜查散一起歼灭襄阳王的叛乱势力为主线。
可问题来了，如果皇帝像书中塑造的那么英明智慧、毫无瑕疵，又能重用明察秋毫的清官，连江湖侠士都诚心归附，那又怎么会出现朝中太师把持大权，社会上权贵欺压百姓的种种不公现象？这的确是清代侠义公案小说始终未能解决的逻辑问题。也难怪鲁迅颇为尖锐地指出这是“奴性”的表现，他说：“满洲入关，中国渐被压服了，连有‘侠气’的人，也不敢再起盗心，不敢指斥奸臣，不敢直接为天子效力，于是跟一个好官员或钦差大臣，给他保镳，替他捕盗，一部《施公案》，也说得很分明，还有《彭公案》 《七侠五义》之流，至今没有穷尽。他们出身清白，连先前也并无坏处，虽在钦差之下，究居平民之上，对一方面固然必须听命，对别方面还是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟着加足。”
一方面，清代诸多侠义公案小说对于社会的黑暗与不公，往往塑造奸佞来作为清官对立面，回避根本的封建帝制问题，具有时代局限性。另一方面，从作品中那些揭露社会不公的情节，仍能看到作者的愤怒和期盼政治清明的愿望。例如《三侠五义》里的庞煜，仗着庞太师儿子的身份，克扣粮饷，强占民女，恶贯满盈。可他遇到刚正不阿的包拯，最终被设计擒拿问斩。还有权贵葛登云，欺压百姓，无恶不作，还自持“侯爷”身份，“谅包公也无可奈何”，竟在堂上嚣张地对所犯之事一一招认，没想到包拯请出龙头铡，让“葛贼”给这口铡刀开了张。
帝制时代，将社会上的“公道”与“正义”寄托于明君、清官、侠士，固然是普罗大众天真的幻想。但在传统封建皇权思想与文字狱的双重高压环境之下，这种清官与侠士组合的出现，又何尝不是一种自保式的抒发与呐喊。
幻想的破灭
展昭在听客栈人讲述关于“五鼠”的事迹。“五鼠”分别是 ：钻天鼠卢方、彻地鼠韩彰、穿山鼠徐庆、翻江鼠蒋平、锦毛鼠白玉堂。他们也是《三侠五义》里的“五义”。出自《三侠五义连环画》，蒋太禄绘
当然，小说里侠士的清白并非一蹴而就，而是经历了一个漫长的变化。恐怕很多人不知道，大名鼎鼎的南侠展昭，竟然也有“黑历史”，而且这件事发生在他成为官差之后。事情是这样的，有次展昭出差到地方办事，地方官田太守请他大吃一顿，这是当时官场习俗，倒不奇怪，可接下来，田太守让人抬着礼物送给展昭，而展大侠也欣然收下。
开封府包青天麾下的展昭在出公差期间竟公然收礼？放到现在也是一桩大新闻。可为什么此事并没有发酵？那是因为在清代就有人给展昭隐去了这桩黑材料。以上那段记载实则出自《龙图耳录》，应是石玉昆唱本的原始内容，而且这一桥段并不像刻意为之，大概就是当时官场习以为常之事，即使是讲清官故事的石三爷也没觉得有何不妥。但这个问题却被问竹主人发现了，问竹对原始唱本“删去邪说之事，改出正大之文”，说明他期望的这部作品不仅要故事精彩，而且融入自己的价值观。所以在流传最广的《三侠五义》里，展昭收礼的情节被删得一干二净，留下光明磊落、清清白白的形象。毕竟是包青天的人，当然要和包大人一样奉公守法、清正廉明。
《百幅京剧人物图·蒋平》，清末，绢本设色，现藏美国大都会博物馆。蒋平是“五义”之一，排行第四，绰号“翻江鼠”，身材瘦小，面黄肌瘦，形如病夫，为人机巧伶便，智谋甚好，且修养好，能屈能伸
相比南侠展昭，《三侠五义》将白玉堂塑造得更接近完美侠士的形象。白玉堂相貌英俊、年少有为，早年与贫寒书生颜查散结为兄弟后，侠肝义胆，为其鸣冤，多方相助。他又心高气傲，曾因败给北侠欧阳春而打算自寻短见；听闻展昭受封“御猫”，觉得自己被压一头，就非去京城与展昭较个高低。同时，他还黑白分明，心怀正义，当太监郭安准备毒杀忠臣陈林的阴谋被他撞破后，他当场将其格杀，没有半点拖泥带水，颇有“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”的古时义士风范。白玉堂有傲骨、有智慧、有棱角、有情义，无疑是《三侠五义》塑造得最为立体的人物之一。但即使如此超凡脱俗的侠士，原著在叙述完“五鼠闹东京”这段精彩故事后，还是让白玉堂受封御前四品带刀护卫，成为官侠。
侠士与清官结合，公案与侠义合流，决定了侠义公案小说里侠士官吏化和保镖化这两大趋势，一定程度上也在迎合统治者：一方面侠士辅佐清官铲除奸佞，是为国家铲除蛀虫，龙椅上的帝王自然也是受益者；另一方面，将侠士纳入体制，也扩大了宗法社会卫道士的队伍，有利于巩固他们统治。所以在《三侠五义》里，宋仁宗看见蒋平表演后，会情不自禁说：“朕看尔等技艺超群，豪侠尚义。国家总以鼓励人才为重，朕欲加封你等职衔，以后也令有本领的各怀向上之心。”
这也反映了当时民间对统治者天真的幻想。《三侠五义》盛行于清光绪年间，时局动荡不安，尤其在甲午战争后，民族矛盾尖锐，加上北方连年水旱灾难的影响，最终引发义和团运动。当时这场民间运动以“扶清灭洋”为旗帜，一来规避风险，二来也期待统治者能觉得“民气可用”而加以支持。然而，慈禧可不是小说里的宋仁宗，当义和团已毫无利用价值并已成为负资产时，清廷就毫不犹豫地向他们举起屠刀。
看来，清官与侠士的协奏曲终究只是帝制时代老百姓的一个美好愿望。
本文摘编自《国家人文历史》2022年12月下，原标题为《包公与展昭 江湖与庙堂<三侠五义>：清官与侠士的协奏曲》，有删节，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
