永乐宫三清壁画 局部
商周到秦汉，君主的称号问题就是个烂坑。
战国时人就完全搞不清楚了，遑论司马迁的《史记》。
比如按《史记》的记载，商朝是称帝的，但帝明显比王高级。周却称王，所以只好口胡了一个“於是周武王為天子。其後世貶帝號，號為王”的说法，糊弄过去。
01 “王、帝、皇帝”的来源
【王】
《史记》里记载商称帝，周称王，此说有误。
商周之际，最高首领就是称王。
周文王、还有周文王的父亲——就是《诗经》里常提到的“王季”，都称王。
而那个时候，周只是商王朝西边的一个小邦。
但在后代大一统思想的影响下，大家总觉得天下只能有一个王，所以司马迁在《史记》中把“王季”改称为“公季”——认为彼时周国只能称公，不能称王。
西周小国称王的现象也是常见的，出土的芈伯簋铭文里，就有一个“武芈幾王”。
春秋时，楚国、吴国、越国君主也称王；
到了战国，王室日卑，各国君主也慢慢开始称王了。
不过这样一来，通货膨胀，王也就不值钱了。
这就有了我们接下来讨论的“帝”。
【帝】
1、传统文献中的“帝”
传世文献以《诗经》、《尚书》（今文28篇）为最古，亦最可信。
《诗经》出现“帝”字的诗共16首；“帝”字出现共43次。
其中“上帝”出现24次，过帝字之半。
其他“帝”字，细审文意，亦都是指“上帝”。
故《诗经》中之帝，完全等同于“上帝”。
胡然而天也，胡然而帝也。《君子偕老》
有皇上帝，伊誰云憎。《正月》
上帝甚蹈，無自暱焉。/上帝甚蹈，無自瘵焉。《菀柳》
有周不顯，帝命不時。/文王陟降，在帝左右。/上帝既命，侯于周服。/殷之未喪師，克配上帝。《文王》
昭事上帝，聿懷多福。/上帝臨女，無貳爾心。《大明》
皇矣上帝，臨下有赫。/上帝耆之，憎其式廓。/帝遷明德，串夷載路。/帝省其山，柞棫斯拔，松柏斯兌。/帝作邦作對，自大伯王季。/維此王季，帝度其心，貊其德音。/既受帝祉，施于孫子。/帝謂文王，無然畔援，無然歆羨，誕先登于岸。/帝謂文王，予懷明德，不大聲以色，不長夏以革。/不識不知，順帝之則。/帝謂文王，詢爾仇方，同爾兄弟，以爾鉤援，與爾臨衝，以伐崇墉。《皇矣》
履帝武敏歆，攸介攸止。/以赫厥靈，上帝不寧。/其香始升，上帝居歆。《生民》
上帝板板，下民卒癉。《板》
蕩蕩上帝，下民之辟。/疾威上帝，其命多辟。/匪上帝不時，殷不用舊。《荡》
后稷不克，上帝不臨。/昊天上帝，則不我遺。/昊天上帝，寧俾我遯。/昊天上帝，則我不虞。《云汉》
不顯成康，上帝是皇。《執競》
貽我來牟，帝命率育。《思文》
明昭上帝，迄用康年。《臣工》
上帝是依，無災無害。/無貳無虞，上帝臨女。/皇皇后帝，皇祖后稷。《閟宮》
古帝命武湯，正域彼四方。《玄鸟》
幅隕既長，有娀方將，帝立子生商。/帝命不違，至于湯齊。/昭假遲遲，上帝是祗，帝命式于九圍。《長發》
《尚书》（排除战国伪托的《虞夏书》）出现“上帝”篇目共15篇，“帝”字出现33次。
其中“上帝”出现18次，亦过帝字之半。
谛厥文，其他“帝”字亦都指“上帝”。
只有两个例外，就是《酒诰》和《多方》中各出现了一次「帝乙」，指的是商朝的先王。
予畏上帝，不敢不正。《汤誓》
肆上帝將復我高祖之德。《盘庚》
帝乃震怒，不畀『洪範』九疇，彝倫攸斁。《洪范》
乃命于帝庭，敷佑四方。《金滕》
予惟小子，不敢替上帝命。/爽邦由哲，亦惟十人迪知上帝命越天棐忱。《大诰》
聞于上帝，帝休，天乃大命文王。《康诰》
自成湯咸至于帝乙。《酒诰》
皇天上帝改厥元子茲大國殷之命。/王來紹上帝，自服于土中。《召诰》
敕殷命終于帝。/上帝引逸，有夏不適逸；則惟帝降格，向于時夏。弗克庸帝，大淫泆有辭。/爾殷多士，今惟我周王丕靈承帝事，有命曰：割殷，告敕于帝。《多士》
我亦不敢寧于上帝命。/在太戊，時則有若伊陟、臣扈，格于上帝。/在昔上帝割申勸寧王之德，其集大命于厥躬。/乃惟時昭文王迪見冒，聞于上帝。《君奭》
洪惟圖天之命，弗永寅念于祀，惟帝降格于夏。/乃大淫昏，不克終日勸于帝之迪，乃爾攸聞。/厥圖帝之命，不克開于民之麗，乃大降罰，崇亂有夏。/以至于帝乙，罔不明德慎罰，亦克用勸。《多方》
古之人迪惟有夏，乃有室大競，籲俊尊上帝迪，知忱恂于九德之行。/亦越成湯陟，丕釐上帝之耿命。/帝欽罰之，乃伻我有夏，式商受命，奄甸萬姓。/以敬事上帝。/《立政》
用端命于上帝。《康王之誥》
皇帝清問下民鰥寡有辭于苗。/上帝不蠲，降咎于苗。《吕刑》
惟時上帝，集厥命于文王。《文侯之命》
我们似乎可以下断言：
“帝”就是指“上帝”，其本义与帝王毫无关系。
但“帝乙”这个实验误差却如鲠在喉，我们下面就将会解决这个问题。
2、出土文献中的“帝”
帝乙在必其卣铭文里也有，商王名冠以“帝”的称呼：
四祀邲其壶
甲骨文里就更多了：
比如武丁称"帝丁"、祖甲称"帝甲"、康丁称"帝丁"等等。
好像商王确实可以称“帝”的……我们刚刚下的结论，摇摇欲坠。
但日本学者岛邦男发现，这个“帝”不是帝王之意，而是儿子对父亲的称呼。
殷墟甲骨文中的商王世系
来源/高明《中国古文字学通论》
不过岛邦男的话也有一定的问题。
事实上，甲骨卜辞中，商王只称直系父王为“帝”，而叔叔伯伯里做过商王的从不称“帝”。
比如，祖庚是康丁的伯伯，其后代也没有当王的，卜辞里就绝无“帝庚”的说法。
“帝”的这种称法明显区分了直系与旁系。
裘锡圭先生云：称父为“帝”跟区分嫡庶的观念显然是有联系的[1]。
这种用法在金文里也有，比如称父亲为“帝考”。
所以这里的“帝”就是后代所谓嫡庶的嫡的前身。
嫡的右边是啻，啻从帝声，判定它们是同源的是没有问题的。
《史记》误将这些“帝”理解为帝王，故认为商王称“帝”，明显是受了“帝”在后世的词义影响。
《春秋》里记载：夏五月乙酉，禘于莊公。
是鲁闵公祭其父。禘祭“禘”自也暗承这种古老的用法。
3.“帝”词义的演变
根据上文，我们知道了“帝”的两种用法：
1、卜辞中用作直系先王之称；
2、《诗经》《尚书》中用为「上帝」之专称。
这两种用法显然是有联系的。
商周称神为“上帝”，正是因他们认为自己是上帝的嫡系后代。
商人认为自己是帝喾或帝舜的后代。另外还有周人祖黄帝，楚人祖帝颛顼，姜姓祖炎帝，嬴姓祖少皞，等等。
《上博简》更是直接宣称夏商周的始祖是天帝之子。
这些“上帝”之间，本来毫不相干，但在春秋之际，民族彼此交融，终于慢慢人格化，成为一个个实在的上古帝王，甚至有了血缘关系。
也就是战国颇爱称道的“五帝”。
于是“帝”这个字也有了“上帝”之意，成了比王还要高一等的称呼。
这个变化至迟在春秋末、战国初就有了。
《孟子》里就经常讲帝舜的八卦，不过“五帝”体系的出现还要更晚一点。
到了战国中晚期，秦国和齐国并驱争先，雄于诸国。
终于他们再也瞧不上“王”这个称呼了。
公元前288年，秦昭王称“西帝”，齐缗王称“东帝”。
不过在舆论的压力下，他俩过了几个月称帝的瘾后，又改回“王”了。
p.s.
帝和蒂，没有关系。
蒂，原来作“蔕”，是“帶”声字。
中古时期“帶”由于音形皆近才又不少写作“帝”了。
【皇】
“皇”字的历程和帝差不多。
先看文献：
有皇上帝，伊谁云憎。《诗·小雅·正月》。
献之皇祖。《诗·小雅·信南山》。
皇尸载起。《诗·小雅·楚茨》。
皇矣上帝，临下有赫。《诗·大雅·皇矣》。
皇王惟辟，皇王烝哉。《诗·大雅·文王有声》。
肆皇天弗尚。《诗·大雅·抑》。
无忝皇祖。《诗·大雅·瞻印》。
燕及皇天。/假哉皇考。《诗·周颂·雍》。
於乎皇考。/於乎皇王。/念兹皇祖。《诗·周颂·闵予小子》。
休矣皇考。《诗·周颂·访落》。
皇皇后帝。皇祖后稷。周公皇祖。《诗·鲁颂·宫》。
皇天既付中国民越厥疆土于先王。《书·梓材》。
皇天上帝改厥元子。/其自时配皇天。《书·召诰》。
时则有若伊尹格于皇天。《书·君奭》。
皇天改大邦殷之命。/皇天用训厥道。/皇后凭玉几。《书·顾命》。
皇帝哀矜庶戮之不辜。/皇帝清问下民。《书·吕刑》。
很明显：
皇，是个形容词。
常用在天、帝、祖、考，这类词前面。
大致可翻译为：光明的/伟大的。
这个时候的“皇”，没有任何君主的意思在里面，也从来没有名词的用法。
但本来表示至上神的“帝”字，已被用作古帝王的称号了，其奈神何？为了找一个逼格更高的词来称呼神，人们选中了“皇”。
原因很简单——皇经常和天、帝连用。
比如上引《诗经》的“有皇上帝”、“皇矣上帝”、“皇皇后帝”。
皇，由形容词变成名词这种现象，最早可能发生于楚地。
《楚辞》里有“东皇太一”，又有“西皇”。
（是不是和齐秦自称的东帝、西帝，对应得很好）
从此“皇”成为了神的代称。
但好景不长，皇被捧成至高神之后，跟帝一样，也开始了人格化的趋势，逐渐变成了五帝以前的“上·上古帝王”，也就是“三皇”（或九皇）。
这种变化和“帝”字是完全平行的。
不过这种变化发生得很晚，导致“皇”的人格化还没有完成的时候，秦国便统一了。
而祖述尧舜，这种本是乱世时游士常用的说辞，统一后瞬间就没了动力。
所以，三皇的说法有很多种，也保留着相当的神话色彩。
比如女娲造人、神农尝百草，都是「人格化」走到一半被强制终结的结果。
相反，五帝的神话色彩就小很多。
[皇帝]
“皇帝”的来源有官方背书：
丞相綰、御史大夫劫、廷尉斯等皆曰：“昔者五帝地方千里，其外侯服夷服諸侯或朝或否，天子不能制。今陛下興義兵，誅殘賊，平定天下，海內為郡縣，法令由一統，自上古以來未嘗有，五帝所不及。臣等謹與博士議曰：'古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最貴。'臣等昧死上尊號，王為'泰皇'。命為'制'，令為'詔'，天子自稱曰'朕'。"王曰："去'泰'，著'皇'，采上古'帝'位號，號曰'皇帝'。"他如議。
——《史记·秦始皇本纪》
这段话意思很明白，秦始皇取了"泰皇"的皇，和"上古帝号"的帝，称为皇帝。
平行的事件是，项羽取了"五霸"的霸，和"三王（夏商周）"的王，自称霸王。
都是发明词汇的小能手。
从此中国二千年之帝王，便都称作皇帝了。
02 谥号
汉朝君主称"帝"，如汉文帝、汉武帝，则是"汉孝文皇帝"、"汉孝武皇帝"的简称。
其中的文、武，是大臣们对已故君王的盖棺定论，也就是所谓的谥号。
谥号作为一种评定，自然有好有恶。
春秋时的楚共王，临死前良心发现，跟大臣们说：你们给我谥个"灵"或者"厉"，我就满意了！
灵、厉，显然是恶谥。
大臣最终还是给了个不错的谥号——共。
楚子疾，告大夫曰：“不穀不德，少主社稷，生十年而喪先君，未及習師保之教訓，而應受多福，是以不德，而亡師于鄢，以辱社稷，為大夫憂，其弘多矣，若以大夫之靈，獲保首領，以歿於地，唯是春秋窀穸之事，所以從先君於禰廟者，請為靈若厲，大夫擇焉。”
莫對，及五命，乃許，秋，楚共王卒，子囊謀諡，大夫曰：“君有命矣。”
子囊曰：“君命以共，若之何毀之，赫赫楚國，而君臨之，撫有蠻夷，奄征南海，以屬諸夏，而知其過，可不謂共乎，請謚之共。”
大夫從之。
——《左传·襄13》
秦始皇对这种“子议父、臣议君”的行为特别反感，所以取消了谥号，自称为“始皇帝”。其子为“二世皇帝”，乃至子子孙孙无穷。
但想法很美好，现实很残酷。
秦朝二世而亡，于是汉朝又恢复了谥号。一直沿用到了清朝，不过越来越不客观就是了。
制曰：“朕聞太古有號毋謚，中古有號，死而以行為謐。如此，則子議父，臣議君也，甚無謂，朕弗取焉。自今已來，除謚法。朕為始皇帝。後世以計數，二世三世至于萬世，傳之無窮。”
——《史记·秦始皇本纪》
03 庙号
所谓XX祖、XX宗为庙号，是对皇族内部祭祀而言的。
按理，只有功德高盛的皇帝才能有庙号。
就像申屠嘉所言：
功莫大於高皇帝，德莫盛於孝文皇帝。高皇帝廟，宜為帝者太祖之廟；孝文皇帝廟，宜為帝者太宗之廟。
说得很清楚，汉高祖有混一海内之功，汉文帝有仁恕恭俭之德，故奉高皇帝为太祖，汉文帝为太宗。
但到了讨论汉武帝庙号的时候，夏侯胜就认为武帝虽有攘夷之功，但耗斁民力，还搞奢侈腐化，不太行：
長信少府夏侯勝獨曰：“武帝雖有攘四夷、廣土境之功，然多殺士眾，竭民財力，奢泰無度，天下虛耗，百姓流離，物故者半，蝗蟲大起，赤地數千里，或人民相食，畜積至今未復；無德澤於民，不宜為立廟樂。”
不过最后大家还是给汉武帝立了庙，称为“世宗”。
所以汉朝称“宗”还是很严格的，不是每个皇帝都能混出个庙号。
然而「通货膨胀」的事情永远都在发生。
往后每个皇帝都有庙号了，谥号也越来越臭长，越来越不靠谱。
李世民最初还是“文皇帝”，到了后来就变成了“文武大聖大廣孝皇帝”。
宋太祖谥号“启运立极英武睿文神德圣功至明大孝皇帝”，这就完全没法叫。
所以只好用庙号来称呼他们了，这就有了唐太宗，宋太祖的叫法。
一切的一切，都怪通货膨胀。
来源：中华文化促进会家族文化委员会
