三体人的长相、三体世界的真实面貌什么样？《三体》刻意做了留白，我们只能从三体游戏和其他的描写中窥知一二，给足了遐想空间。
今天，《<三体>秘密》的作者、资深媒体人、三体迷田加刚老师，继续为我们分享他的三体解读，这次，他将为我们解锁三体世界的10个关键词。
《<三体>秘密》
三体迷写给三体迷的《三体》解读
1 三体时间
在《三体》的“智子”章节中，大刘写明了三体时：
八万五千三体时（约8.6个地球年）……
那么我们可以算出：1三体时≈0.886小时。
三体世界的计时与地球基本相当。
2 个体寿命
监听员从噩梦中醒来，看到刚刚升起的巨月把一束冷光投进小窗。他看着窗外寒冷的大地，开始回顾自己孤独的一生。现在，他已经活了六十万个三体时，三体人的寿命一般在七十万至八十万个三体时，其实大部分人早在这之前就失去了工作能力，这时他们就会被强制脱水，脱水后的干纤维躯体被付之一炬，三体社会是不养闲人的。
据此可见，三体人的平均寿命与地球人也相当，在70岁、80岁。
3 生物形态
《三体》没有描述三体人的生物形态，但根据有限的信息，可以判断出三体人的部分生物特征。
我们推论的一个立足点是：统治一颗行星的顶级智慧生命，其生理特征必然是与该行星外部环境最为适应的，是生态环境的最优解。
首先，三体人可以“看"，而且可以看到“蔚蓝”、 “翠绿”、“红色”等与地球人类看到的相似的颜色。这表明三体人是在有光线的环境下进化的，并且是生活在星球表面而非内部或者水中的生物。
我们还知道，被捕食者出于躲避捕食者的需求，往往会将光线感受器官进化到头部的两侧。作为星球上的顶级智能生物，三体人必然是捕食者。因此它的眼睛必然长在头部正面。同时，由于其生存环境恶劣，对于光线和温度的感知十分重要，那么在进化路径上，三体人的眼睛很可能没有眼皮，皮肤也很可能直接连接到大脑系统。
其次，1379号监听员面见元首时说：“元首，这也让我有缘见到了您，如果不是这个举动，我这样的小人物也只能在电视上景仰您” 这句话里出现了一个我们熟悉的元素：“电视”。“电视”是视频音频传输工具，它表明三体人的接收信息方式与人类相似，也是视听，而不是有人猜测的脑部互联，这就表明三体人存在眼睛。
至于是否进化出耳朵，取决于三体行星表面是否存在空气，这是因为利用声音交流需要依赖空气的震动传播。由于三体人会脱水，能在广场上被烧掉，表明三体行星存在大气层，否则水会散发逸失，而且可以推测空气成分中含有氧气。这么一来，三体人大概率会进化出“耳朵"。如果存在耳朵，那么也就可能进化出了发声器官：声带、嘴巴等。
由于缺乏三体行星的重力数据，还无法推论出三体人的身高、体重情况。
4社会制度
三体社会是君主高度集权的专制社会，没有议会，没有民主，个体缺乏自由，禁止恋爱，甚至禁止一切私人情感的流露。
已知的官职有：军事执政官、科学执政官、宣传执政官、文教执政官、工业执政官、农业执政官。但是，执政官联席议会并没有类似议会的权力，只是君主命令的执行机构。执政官直接受命于君主，即“元首"。元首拥有至高无上的独裁权力 ，可以不经审判随意剥夺任意公民的生命，当然也可以不经审判随意宣布一名涉嫌重大犯罪的人（如1379号监听员 ）无罪。元首可以调动全星球资源做事，不需要向任何人进行解释。
元首对三体公民保持着神秘感，普通人终其一生也难睹真容。
5 等级制度
三体公民的社会地位并不平等，有着严格的等级制度。等级的形成机制尚不明确，可能因基因形成，也可能因后天的努力结果而形成。1379号监听员是低等级的代表人物，他的命运十分悲惨，忍饥挨饿，受人嘲弄，被局限在一个小小的如同监狱的监听室中。如果监听室撤去，他极可能失业，而失业后如果在半年里（5000三体时）找不到工作，他就会被判处死刑烧掉，生命如草芥。
6 政权更替
在这个专制的三体世界，元首自然不可能是经由和平选举产生，也不太可能是禅让产生，甚至世袭制也并不符合三体“球情”。
中国古代的君主世袭制度之所以可以延续，是因为它是符合逻辑的：皇子会受到用最高皇权进行保障的、良好的君主教育，因此成年后能够成为一个合格的君王；而此时皇帝老去，皇子将正好在年富力强的时候继任。
但是，三体人的生殖方式是男女结合为一体，然后分裂为三到五个幼小的生命体。那么这三到五个小生命会具有同等的继承权。这显然会有无数的麻烦，并不是一个好主意。
更大的问题是，由于三体人的生殖方式特殊，“皇子”在需要继承皇位的时候总是还很幼小。即使继承者被选出，他如此幼小，也根本无法亲政，必须有大臣辅佐，而掌权的大臣很容易篡位弑主。从根本上看，世袭制是一个无法符合三体“球情”的体制，无法构成制度。
所以，元首最可能获得权力的方式便是通过暴力夺取。每一届元首，都依靠自己业已获得的巨大威望，依靠强大的武力夺取权力，就像自然界的猴王继承一样，谁是元首，仅仅看它的拳头是否足够硬。
7 军事力量
既然存在暴力夺权的政权更迭，三体世界自然就有战争。
智子对破壁人二号说：
“比如在我们世界的战争中，敌对双方也会对自己的阵地进行伪装。”
有战争自然就有部队：
“一面反射镜，”元首冷静地说，“命令太空防御部队立刻摧毁它。”
事实上，从智子的建造到三体太空舰队的实力，我们都可以看到三体世界军事力量的强大。
8 严酷刑法
三体世界的刑罚非常严酷。一经宣判有罪，不论罪轻罪重，全部脱水烧掉，不准自我辩护，不会给你改过自新的机会，甚至也不用建造监狱，因为罪犯已经烧掉了。这大约也是三体星球控制人口的手段之一 ，个体生命经常被充当燃料：
“在三体世界的太空监听系统中，与此相关的责任人还有多少？”
“我初步查了一下，由上至下各个层次，大约六千人吧。”
“他们都有罪。”
“是。”
“六千人都脱水，在首都中心广场烧掉——你，就当引火物吧。”
“谢谢元首，这让我们的良心多少安定了一些。”
9 福利制度
根据有限的信息分析，三体世界的福利实行的应该是原始共产主义社会，即：孩子出生后，由国家和社会抚养，父母不负有抚养责任，因此虽有男女结合，却没有家庭观念，也没有孝顺父母的观念和必要。
10 三体人的情感
尽管三体元首一再强调三体人不应具有任何情感，不应有喜悦、沮丧、愤怒等各种情感，但限制人民情感的主要目的是便于社会控制。一个整体麻木、如同行尸走肉的社会自然没有愤怒，没有反抗，只有安于天命，安于受控。
事实上，三体人有着如同人类的情感
能做梦
“但他并没有得到自己想要的梦，蓝色的地球确实在梦中出现了，但在一支庞大的星际舰队的炮火下，地球美丽的大陆开始燃烧，蔚蓝的海洋沸腾蒸发……”
有恐惧
“监听员从噩梦中醒来”
有喜悦
“狂喜在会场上蔓延开来，但又不能充分表露，像被压抑的火山。元首知道，让这种脆弱的情绪爆发出来是有害的。”
有厌恶
“这些东西真讨厌。"元首不断地用手拂脸，此时他正同科学执政官一起站在政府大厦前宽阔的台阶上，“我总是感到脸上痒。"
也有失落
“激动和兴奋很快冷却下来，剩下的只有失落和凄凉。在过去那漫长的孤寂时光中，监听员不止一次地问过自己：即使有一天真的收到了外星文明的信息，与自己又有什么关系呢？那个天堂不属于自己，自己这孤独而卑微的生活不会因此有丝毫改变。”
总之，三体人具备丰富的情感，而地球人所见到的冷静和麻木，是三体世界严密社会控制下的结果。
