1937年1月，《宇宙风》杂志开始连载一篇名为《驼骆祥子》的小说。这本杂志是两年前由林语堂、陶亢德等人创刊主编。林语堂的文笔自然不用多夸，有他的主笔，《宇宙风》自然不缺读者。
这本杂志的前期十分火爆，在当时国内杂志排行第三。到了后期，《宇宙风》内容开始更多转向宣传抗战上，老舍投稿《骆驼祥子》时，抗战已经爆发。
而小说的故事发生在上个世纪二十年代，书里的主人公祥子，算是早期的北漂。他从农村来到北京，渴望凭借自己的努力，攒下一部属于自己的洋车，能靠自己的本事拉洋车赚钱。
这个质朴的愿望，支撑着祥子走过刚入城时面临的种种艰难。当时正值军阀混战之际，枪炮当权，拳头做主，刚刚攒够钱买下洋车的祥子，还没来得及尝到梦想成为现实的喜悦，洋车就被当兵的抢走。无处呐喊的祥子，尝到了满嘴的苦涩。
不过，祥子又重新振作起来。这这种能耐重的品格，也是作者老舍用“骆驼”来称呼祥子的原因之一。对于老舍而言，“骆驼”也有另一番意思的引用。
用老舍的原画便是，“骆驼——在口内负重惯了——是走不快的，不但是得慢走，还须极小心地慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或折扭了膝。骆驼的价值全在四条腿上；腿一完，全完！”
祥子也是如此，他只能慢慢走，小心翼翼地走，怕再吃了亏。可是，这种小心翼翼，并未让祥子换来自己心中的愿望。他的积蓄被敲诈了。祥子的梦想再次落空。
他选择不再依靠自己，而是娶了虎妞为妻。虎妞生性泼辣，长得并不漂亮，但她父亲是车行老板，家里比较有钱。祥子依靠虎妞，又开始拉车。但没过多久，虎妞病故，祥子为了操办虎妞的丧事，只好忍痛再卖了洋车。
现实的拼搏，终以失败告终。祥子也由一个勤劳向上的年轻人，逐渐转变为厌恶生活的人。他曾视拉车为目标，最终却对拉车极为排斥。
老舍写这个故事，并未完全虚构，而是以一个现实中曾经存在过的车夫为原型。那位车夫也是历经磨难，最终仍是无法依靠自己的双手，过上自己理想中的幸福生活。这号情况，在老舍眼中，可以说是一种当时非常普遍的存在。
同样在《骆驼祥子》中，祥子曾经深爱过的一个女人小福子，先是被父亲卖给了一个军官，后来回到娘家，又被父亲卖到妓院中。她就像一个物体一样，完全没有尊严，只是被用来交换。
但人毕竟不是没有感情的石头，小福子以自尽选择了一种无言的反抗。她原本是要等待祥子的救赎，却什么也没有等到。就像祥子等待属于自己的人力车一样，只能一次又一次的等到失望。
至于其他人，无论贫富，大多无法感到幸福，能得到安心立命的地方。虎妞的父亲刘爷，有自己的车行，却只能孤独终老。老马，一个普通的马车夫，看着孙子在自己怀中夭折，同样无能为力。
当然，《骆驼祥子》中，也并非所有人都被生活所打垮而沉沦。高妈，一个普通的老妈子，却也有自己的善良和坚持。曹先生，愿意给祥子一份继续生活下去的希望。所有人物并非的简单的非黑即白，他们身上都有很多复杂的层面。
老舍用一种尖锐但又带着悲悯的心，去看待这一切。在写虎妞时，老舍的笔下多少带有一些批判的角度。虎妞是将祥子拖入泥沼的一部分。可是，当我们今天重新去看虎妞时，会发现这个女人实际是有勇敢、精明强干的一面。
她能够把父亲的车行打理得很好，即便是结婚以后，仍保留着自己这一面。甚至在某些方面，虎妞还会显示出可爱的一面。她让祥子陪她逛街，会把饭菜做好，等着祥子回家一起吃饭。
这些在老舍笔下，则是虎妞负面形象的一部分。但我们今天阅读后，却能体会到不同的感受。这便是一部好作品的特点。
好的作品不仅在于作者最初的立意，更在于它在时间的流逝中，会逐渐超出作者的立意，形成自己的生命力。这便是后世的经典。
