文 | 王鼎钧
*文章节选自《作文七巧》（三联书店2014-8）
我们用记叙的文体记人记物记地记事。我们记下我们所发现的动静常变今昔表里。我们赖视觉听觉触觉味觉嗅觉及心灵思想发现它们。发现的过程占一段时间，我们先发现什么，后发现什么，有个先后的次序。文章按着这个次序写，就是直叙。
直叙是最难写的一种写法，不幸却又是最基本的写法，情形多半是，在作文课堂上首先要努力“禁止”直叙，后来要完成的则是善用直叙。由于直叙最近“自然”，学作文总是先顺着自然写，在这需要使用直叙的时候往往要故意回避，也是一件苦事。
……
现在谈一篇经典之作：陶渊明的《桃花源记》。陶渊明的《桃花源记》记述一个渔人，怎样发现了世外桃源，后来想再度前往，又怎样失去了桃源。在这篇文章里面，文章叙事的先后和事实进展的先后是一致的：
1.渔人出外捕鱼，沿着小溪走，遇桃花林。
2.渔人穿过桃花林，来到山前。
3.渔人发现一个可疑的山洞，入内探看。
4.渔人进入肥沃的田野，安静的农村。
5.山中人款待渔人。
6.山中人说他们的祖先在秦代搬到山中居住，与外界隔绝。
7.渔人辞出，山中人叮嘱他保守秘密。
8.渔人在山洞外面的路上做记号。
9.渔人向太守报告发现了世外桃源。
10.太守派人前往桃源察看，由渔人带路。
11.渔人找不到以前留下的记号，无法再入桃源。
循序而进，恰到好处，我们不可能把任何一项提前或挪后。这是什么道理？为什么有时你可以“直叙”，有时不可？我们姑且假定，记叙文本来都是“应该”直叙的，不论记人记事记物记地，不论记动静常变今昔表里，不论材料来自视听嗅触味思，“秉笔直书”就好。这样产生了许多记叙文。读那些文章的人，总以为其中某几篇写得特别好，闲来无事还想再读一遍，其中某几篇又十分乏味，除了查考资料之外简直不愿意碰它。
每一代都有许多有心人。有心人发现，某一篇记叙文所以生动，多半是因为那件事情本身生动。某一篇记叙文所以平板，多半因为那件事情也平板。事实既难以左右，那么文章也就各有不同的命运：众人爱读或不爱。
事情为什么又有平板或生动之分呢？什么样的事情才是生动的呢？有心人加以比较归纳，找出许多条件来。条件可能很多，多得我们一时无法消受，其中最要紧的，也许只有三项，就是
起落
详略
表里
三者有一就很好，倘若三者兼备，那真是“文章本天成”了。
有起落，有详略，有表里，就用直叙；没有这些条件又怎么办呢？这就得另外想办法补救，这要在直叙之外另有叙述的办法。所以，直叙以外的办法是不得已的办法。
直叙并不是恶评，“平铺直叙”才是。采直叙手法最忌的就是“平铺”，平铺就没有起落。
“起落”是从读者反应的强弱产生的。“平铺”的缺点就是读者的反应一直很弱，弱到“不起涟漪”，弄成死水无波。
精练的文章里，每一句话、每一个词都对读者产生强弱不等的刺激。作文课堂上恐怕无法考究到这个程度。姑且先用心区别大段文字的强弱起落。拿“听榜”来说吧，文章一开始是大家准备用很长的时间听榜，而且不免挂虑到底考上了第几志愿—那年月一个考生可以填八十多个志愿！谁知报榜的人一下子就报出来大家要听的名字，这是“起”。大家听到了这个名字，高兴了一阵子，然后发觉下面有很多时间没事可做，这段时间本是准备听榜的，事先把“杂务”都推开了，现在不听榜，好像生命出现了空白，这是“落”。三舅五姨突然提议他请大家吃消夜，算是庆祝，他挑了一家极好的馆子，那里的菜很有名，大家还没尝过，这又是“起”。大家的兴致很高，唯有一个人相反，他说他不去，他要睡觉。这人就是考上了第一志愿的那个大孩子，考前考后一直吃不好、睡不好，现在一块石头落了地，突然觉得十分疲倦，钻进卧房再也不肯出来。没有他，好比婚礼中没有新娘，只得改一天再说了。这又是“落”。
演讲比赛宣布优胜名单，所以要把名次倒过来，跟“起落”有关。冠军的荣誉最高，奖品最多，到底谁赢了冠军，大家最关心。如果一开始就报出冠军的名字来，固然是“起”，可是下面再报亚军的名字，就是“落”，殿军的名字，再往下“落”，情绪一步比一步低，不好。现在反过来，步步是“起”，把大家的情绪引到高潮，然后在昂扬的情绪中发奖，在热闹的气氛中散会。所以说，你要记述的事情本身有起落，你写出来的记叙文也有起落。请记住：
读者反应的强弱=文章的起落
记叙文除了不可“平铺”，还有一戒，是不可“平均”。记一天的生活，把一天分成早、午、晚、夜四个时段，每个时段写上两百字，但早晨做错了一件事，得到一个教训，写了两百字，夜间只是睡眠，连噩梦也没做，也写两百字，这就太平均了。我们常常听见人家批评一篇文章写得不好，说那篇文章是“记流水账”，多半因为那篇文章犯了“平均”的毛病。账本上的记载是很平均的，一块钱可以占一栏，一万元也占一栏，每一栏的大小相同。所以看账本是一件枯燥无味的事情，除非你是会计专家。
作文在下笔之前要考虑安排什么地方写得详细一点，什么地方写得简略一点，有简有繁。这个原则，连大文豪陶渊明也遵守。我在前面把《桃花源记》里面的事件，按照发展的时序列出来，除了南阳刘子骥的“尾声”，共十一条，陶渊明写山中人的生活状况用墨最多，连心理都写到了，写渔人向太守报告写得最简单，只有“诣太守，说如此”六个字。试想在那个年代，乡下渔夫想面见太守，要费多少周折，太守听了渔人的报告，也必定加上一番盘问，这些材料都割舍了。文章开头写那片桃花写得很迷人，文章结尾时只说渔人“遂迷不复得路”，斩钉截铁地断了希望，那么大一片桃林再也没有提到。在十一条之中有几条写得详细，有几条写得简略，详有详的道理，简有简的道理。
我们试以某一次结婚典礼为习题。结婚典礼的程序不必列举，我们注意的是，哪一项值得细写？哪一项应略写？哪一项可以根本不写？除非另有特殊理由，来宾签名通常可以不写。除非另有特殊理由，婚礼的中心人物是新娘，当新娘披纱捧花踏着红毯缓步向前时，写她的动、静（真个静如处子），写她的今、昔（盛妆的新娘比平时“粗服”分外艳丽），写你眼中的常、变（捧花是“常”，花球的种类是“变”；披纱是“常”，礼服的款式是“变”），写你眼中的表、里（一面恋恋不舍她的少女时代，一面兴奋地迎接婚姻的甜蜜）。
重要性仅次于新娘的，当然是新郎。他平时不拘小节，今日十分整洁（今、昔），他呼吸迫促，却竭力镇定从容（表、里），他照例手中握着一双白手套，却不知在什么时候只剩一只了，他竟完全没有发觉（常、变）。除非另有特殊的理由，我们会详细写他。
什么是“另有特殊的理由”？这是说，来宾中间突来了一个名人，他这人十分忙碌，简直行色匆匆，他的自信心又特别强，签下的名字比别人大三倍。这倒颇能增加婚礼的喜气。这就值得写了。有一次我参加一个婚礼，新娘腿部残障，不良于行，由新郎搀着一同走到证婚人面前，新郎不让伴娘搀她，一定要亲手搀来搀去，而新郎是英俊的、健壮的、温柔的。在这个婚礼上，新郎恐是我们笔下第一个人物了。
通常证婚人在婚礼上并不受大众注意，可是有例外，如果他在致词时确实说了几句有益世道人心的警语，我们不写出来未免可惜。在战争的年代发生过这样的事：婚礼进行到一半，证婚人、介绍人和来宾都逃走了，因为战争来了。新娘得洗掉化妆换穿旧衣再逃，新郎陪着她，就在他们手忙脚乱的时候，一个将军走进来喝问缘由。将军替他们证了婚，发给他们通行证。这时，焦点人物就是证婚人了。
取材有主从，所以文章有繁简，不宜平均。
作记叙文不可平铺，不可平均，也最好做到不平滑。不平滑，文章才有表有里。“表里”意思是，我们通常看事只能看见一面，就像看戏，只看见戏台上张飞对刘备很恭敬，没看见他俩刚刚在后台互相指着鼻子叫骂；就像看人，只看见他穿了一身旧西装，没看见他口袋里有一叠大钞；就像看花，只看见现在一池荷花没看见冬天一摊污泥。俗语说：“只见贼吃肉，没见贼挨揍。”从前地方上有私刑，抓到小偷就吊起来打，做贼的只要不失风，日子倒过得比一般人舒服。
乡下老太太都说世事有“里三层外三层”。简化一下，姑且说里一层外一层吧；倘若能既见其表，又见其里，文章就格外生动。我们不写报告文学，不做调查研究，又怎么知道里一层？不知道就算了，不过有时候那盖在“外一层”下面的“里”层，偶然会露出一点端倪来，就像外面黑裙飘动让我们看见里面有一条红裙子，虽只恍惚一角，却已耐人寻味。这一瞥所得，往往很有用处，抓住了，就可以使文章生色。我们在作文课堂上那点时间，那点篇幅，也只有这么一丁点儿用武之地，无须贪多。
图画不但把立体的事物固定在平面上，也把时间停止、空间切断。它展示出来的是“外一层”，但是，据说，有一个画家先画一匹马，再在马蹄旁边画几只飞舞的蝴蝶，以表现“踏花归来马蹄香”的情景，就隐约露出“里一层”来。口袋里装着成叠的大钞和皮夹里只有车票零钱的人，单看衣冠也许难以辨别，但是其中之一听见了“当心扒手”的警告会伸手摸摸口袋，于是泄露了“里一层”的玄机。有一个家庭主妇，婚姻似乎十分美满，后来她不幸得了重病，终至不起，临终时低声喊一个人的名字，显然是个男人的名字，那人不是她的丈夫，不是她的儿子，不是她的哥哥，谁也不认识那个人，只有年老的奶妈知道那个名字是谁，她在喊初恋的情人！她并不像一般人所想的快乐。这真是“豁然开朗”，接着又烟雾迷蒙！
世上不知有多少事，只因为多出来一丁点儿，我们才得到好文章。记得有个老和尚，平素吃斋念佛，有一天生了急病，入院开刀，开出牛排来。记得有个杂货店老板跟太太激烈争吵，下午开奖了，店里还有两张奖券没卖掉，老板太太说：“不退回去了，自己留着碰碰运气吧，卖了二十年奖券，月月看人家中奖，怪眼热的。”可是她的丈夫坚决反对。他对奖券的看法是：这玩意只能劝人家买，自己从中赚些蝇头微利。吃斋念佛的老和尚有个“里一层”，它借着牛排露出一角来；一脸热情劝人发财的老板也有“里一层” ，从只卖不买露出一线边缘来。露出来的都不多，都若隐若现，这就够了。
回头看那个“听榜”的例子：当时全家欣喜若狂，只有那个考取了的人倒头便睡，他在考前考后受了多少折磨啊，这是“里一层”。或者，他没睡，他的爸爸心满意足地问：“儿子，你想要什么做奖品，尽管说！”做儿子的没精打采地说：“爸，别的我也不要，你把我的画架画笔还给我吧！我想好好地画几张风景。”原来他的兴趣在画，父母却逼着他念物理。
就以上的例子，可以知道：
作文的材料有隐有显，可以形成一表一里。
《桃花源记》有起落，有略详，也有表里。
先说起落。文章开头，“晋太原中武陵人捕鱼为业”，是很平淡的，渔人撑着船沿溪而行，也没什么特别。但是“忽逢桃花林”，桃林的面积那么大，桃花开得那么茂盛，景象迷丽烂漫，似幻似真，读者的反应加强了，文章有了“起”势。
渔人一直往前走，想看看桃林究竟有多大。“起”势一直维持到桃林尽头，“落”下来。落到水源，山洞。但是山洞里有光，渔人钻进去了，洞很深，也很狭窄。文势又“起”。以后写渔人发现了桃源，一直在“起”势之中，但起与落原从比较而来，起势之中仍然高低相间，错落不平。渔人先看见农田和农作物，听见鸡鸣狗吠。然后高上去，看见小孩子。再高上去，看见许多成人。这些人见了渔人反倒吓了一跳。文势稍稍下降。大家接渔人回家吃饭，态度十分友好，并且说了“知心话”。山中人说他们的祖先是“避秦”来此。文势上升。他们根本不知道秦朝已经亡了。渔人告诉他们，秦后面是汉朝，汉朝也亡了。汉之后有魏，而现在，是晋。山中人听见了这些沧桑变迁，同声感叹。这些都足以使读者产生很强的反应。
这最重要的一段文字写完之后，渔人辞别，是“落”。山中人请他保守秘密，是落中之“起”。他找到自己的船，是“小起”之后的又一次“落”，但他一路上做记号，显然有所图谋，是小落之后的又一次“起”。下面渔人去见太守报告发现，太守派人寻访桃源，步步上扬，是一次“大起”，但是渔人怎么也找不到留下的记号，无法再入桃源，是一次“大落”。
文章尚有尾声。南阳有个刘子骥，是一位高尚之士，他听说山中有个世外桃源，十分向往，决定前往寻访，这又是“起”。但是他没有找到（或者没来得及去找）就病故了，以后再没有人打听桃源在哪里。像舞台上的大幕缓缓降下来，文章结束了。
《桃花源记》是一篇短文，居然有这么多起伏，这是大文豪才办得到的事情，我们作文，如能有一起一落（或者最后再加一起），就是得到诀窍了。同时我们要明白，文章写到《桃花源记》这般水准，你读了有你的感受，我读了有我的反应，彼此并不一致，因之，你认为是“起”的地方我可能认为是“落”，彼此找到的起伏线并不相同。
例如，前面说山中人轮流款待渔夫是“落”，也许不然。山中人看见渔人闯进来，他们安静了几百年的社会突然产生了危机，这个渔人可能把外人引进来，破坏了他们的幸福，他们虽然和和气气地陪渔人吃饭谈天，内心其实是很焦虑的。他们最后叮嘱渔人“不足为外人道也”，就露出“里一层”来，杀鸡为黍都是对渔人“行贿”！那实在是“起”，不是“落”。
再看文章结尾，刘子骥有志未成，病死了，以后再没有人打听桃花源在哪里了，我说是“落”，你也许认为是“起”。世界上“高尚之士”如此之少，人人只能在浊世中打滚，不知道超脱，偶尔有个高尚之士，又赍志以殁，这是多深多大的感慨，这当然可以说是“起”。
由于感应因人而异，起落没有标准，很多人反对分析文章中的起落，认为毫无意义。诚然，起落云云是不科学的，没有共同的标准，但是它又何必有共同的标准呢？总之：
它有起有落；
你认为起落在何处就在何处；
你写文章时也注意起落。
《桃花源记》的“详略”，前面大致谈过，现在且说“表里”。“里层”就是引起读者的想象和推论。这篇文章是通过渔人的经历来叙写的，渔人眼中的桃源是一个表层，叙写到山中人叮嘱渔人保守秘密的时候露出少许里层来。山中人的想法似乎是：虽然已经改朝换代，还是不受外面的官府管辖治理比较好，他们大概是对政治彻底失望了。他们既不喜欢那社会，又不能改变那社会，只有继续躲起来。渔人在山中停留的那几天，山中人也许秘密地开过好几次会吧，会议的结论大概是，他们不希望再得到什么，但求不失去现在已有的……这些，你可以自由想象。
“不足为外人道也”，山中人也太老实了，自己先把身世和盘托出，再求人家保守秘密，凭什么相信渔人能遵守诺言？难道凭那几天的酒饭？他们深知人心的俗恶甚至诡诈才入山唯恐不深啊。不错，他们并未忘记历史经验，只是反应迟缓了一点，等到醒悟过来，就用极笨的方法补救，干脆把渔人出入的山洞堵死了。他们总要不眠不休汗流浃背干上几天吧，老实人都这样，整天忙着填补聪明人留下的坑洞，以免自己掉下去。这就难怪他们要躲得远远的了……这些，你可以自由推论。
有人读了《桃花源记》，认为山中住的不是人，是一群神仙，那迷离恍惚的桃林，正好是仙凡的分界线。渔人跑去报告太守是俗不可耐的举动，他从此坠入尘寰，再也与桃源仙境无缘。他之“迷不得路”，既不是山中人消灭了标志，也不是因为“春来遍是桃花水”，而是随着渔人的一念之转，通往桃源的路自动消失了。这个说法是错误的吗？也许是吧，要知道，也只有《桃花源记》这等水准的文章才会引发这样的“错误”呢。
文章原来分成许多等级。你现在是在哪一级？作好了拾级而上的准备了吗？
