“硬汉作家”海明威亲历两次世界大战,为何会开枪自杀?

1926年,经过一番对战争的反复思考后,海明威完成并发表了自己人生首部重要的小说《太阳照常升起》,塑造了一个在战争中身心俱创,对未来充满迷惘的美国青年巴恩斯的形象,他在经历了一番沉沦后最终看到生活的真实,并决定像一个硬汉一样活下去。

海明威是个生活在二十世纪初的美国人,亲历了两次世界大战。他性格率直,天生就爱冒险,其作品简洁有力,塑造了一个个硬汉形象,是美利坚民族的精神丰碑。

(一)有冒险精神和创作天赋

海明威于1899年出生于美国芝加哥郊外的一个医生家庭。父亲酷爱户外运动。孩提时代的他,常随父亲外出打猎、钓鱼和爬山。这些活动除了刺激和好玩,塑造了他爱冒险的性格,也影响了他将来的生活和创作。

在他五岁时的一天傍晚,海明威吃罢晚饭,独自溜到住家镇旁的细沙小路上玩,突然传来一阵急促的马蹄声,一匹马狂奔而来。路上行人纷纷避让,有的摔倒在路的两侧了。海明威人小胆大,不仅不避让,对着马大吼几声,那马被吓得站着不动了,海明威乘势抓住缰绳,将马交给了它的主人。他回家给祖父讲了此事,祖父深信不疑,对他母亲说,这孩子人聪明且胆大心细。如走正道能做出一番事业来;如走邪路做坏事很可能被抓进监狱。

海明威16岁那年暑假的一天,独自驾着小汽艇到瓦伦湖去游玩,突然一只被列为保护动物的大苍鹭受到惊吓,从芦苇深处飞出,海明威看看四周无人,一时冲动举起了手中武器。他把打死的大苍鹭用纸包着放在小汽艇上。自己上岸玩了一会后来到岸边,发现艇里的猎物不见了。原来被巡查员发现,等待他的是出庭通知。在父亲的帮助下,他勇敢地出庭,面对法官承认了自己的错误,交了15美元罚款。

在上中学时,海明威就表现出了文学创作上的天赋,他曾担任校刊《秋千报》的主编,连续创作了20多篇小说。中学毕业后,十八岁的他来到位于堪萨斯的《星报》当实习记者。当时这家报社实力非常雄厚,雇佣了许多才华横溢的记者。不知是啥原因,那时当记者的大多有写小说的梦想。在优秀写作人才的带动之下,加之自己有这方面的天赋,他也逐渐产生了当小说作家的念头,并形成了简洁明快的叙事风格,为日后开创“新闻体”小说打下基础。

(二)他在两次大战中

他在报社仅仅工作了六个月,就辞掉了记者一职,打算参军上前线,观察第一次世界大战的作战情况。他身体虽然倍儿棒,但视力差劲,身体检查不合格,被安排到红十字救护队。不管怎样说,他总算如愿以偿。

经过了德军炮火轰炸下的巴黎,他到达了意大利前线。第二天,他给大洋彼岸的亲人连发了三张明信片,报告平安到达的消息。

1918年7月8日的那个晚上,海明威被派到战壕去分发巧克力。趁战士们休息之际,他朝对方打了一枪,引起了双方重新激烈交火。一个士兵受伤了,他赶紧跑去救护,当他背上那个士兵往回跑时,一颗炮弹落在他身边,他被震昏过去。那个士兵死了,受伤的他在医院做了13次手术,取出两百多块弹片,还有些终身留在体内,医院还为他更换了一个白金做的膝盖,六个星期后才重新站起来。后来意大利政府授予他银质勇敢勋章。他的战场生活从此结束。

说起来虽然无缘再上前线,但海明威并没有置身于战争之外。1937年他受命到西班牙,为《北美报业联盟》报道西班牙内战的战况,后来又对希腊与土耳其战争进行现场采访报道。在采访中,他看到了长长的难民队伍,看到了战争的灾难,使他永远忘不了那刻骨铭心的悲惨景象。1941年12月8日美国正式向德国宣战后,他主动将他的渔船比拉号改装为侦察船,进行对德国潜艇的搜索。二战期间,他到过英国采访皇家空军,还访问过中国,与当时的多名政界要人进行过交谈。

(三)他的创作生活

一战结束,海明威在家过了一段悠闲的生活后,来到加拿大多伦多的《星报》担任撰稿人,后来移居法国巴黎,充当多伦多《星报》的驻外记者。

1926年,经过一番对战争的反复思考后,海明威完成并发表了自己人生首部重要的小说《太阳照常升起》,塑造了一个在战争中身心俱创,对未来充满迷惘的美国青年巴恩斯的形象,他在经历了一番沉沦后最终看到生活的真实,并决定像一个硬汉一样活下去。这部小说带有很强的自传色彩,因此海明威也自此成了“迷惘的一代”的代言人。

1929年他出版了自己另一部重要小说《永别了,武器》,这是一部以一战意大利战场为背景,美国青年亨利参战的故事。在意大利当局的“爱国主义”和美国政府的“拯救国家”的号召下,亨利以志愿兵身份参加了意大利军的医疗队。他看清了战争的真实面目后,与恋人凯瑟琳一起从充满荒诞与死亡气息的战场逃了出来......通过描写亨利的遭遇,他无情揭示了战争的残酷,比《太阳照常升起》表现的反战主题更为深刻。

二战结束后,海明威得了一枚铜质奖章。充满传奇色彩的人生激发了他的创作灵感,他写出了又一部世界名著《丧钟为谁而鸣》。这部小说以西班牙内战为背景,主要讲的是具有远大理想的美国青年乔丹,他志愿参加西班牙人民的反法西斯斗争的故事。

1952年,他为世人贡献了自己人生中成就最高,也是自认为写得最好的一部作品——《老人与海》。作品中的“老人”桑提亚哥的原型是一个叫富恩特斯的古巴渔夫,1936年的一天,他去远海捕鱼,捕到了一条大鱼,但在归途中遇到了鲨鱼袭击,到岸时大鱼只剩下一副骨架。次年,这部小说为海明威赢得了美国新闻界的最高荣誉普利策奖。再过一年,海明威因《老人与海》等作品获得了诺贝尔文学奖。

但这个成就与荣誉兼得的作家,却在1961年7月2日开枪自绝了。什么原因呢?估摸是晚年疾病的无情折磨,让其采取最后一次“硬汉”行动吧!

【作者简介】赵心放,重庆市南岸区黄桷文学社社员

为您推荐