《狂人日记》发表于1918年，至今约历百年。百年的时光长河里，风雷激荡、群星璀璨，而鲁迅的光芒依旧耀眼、不减当年。重新审视大先生这一天才之作，我们会发现，他的笔触依旧力透纸背，刺穿时下。应当说，鲁迅从未过时，因为天空依旧晦暗，狂人仍在孤独。
先谈《狂人日记》的框架，这篇小说分为小序和日记正文两部分。小序以文言写就，正文以白话展开。小序借旧时同窗的视角交代了故事发生的原因和大致经过，即“我”（狂人）突然患了“迫害狂”，然后“我”以日记的形式记述了所感知到的病态的世界，之后就病愈去候补做官了。关于这两部分，作者有一个很精妙的设计：小序为文言，讲述发生在正常的、大众的世界的故事；正文为白话，讲述发生在扭曲的、狂人的世界的故事。文言文的言说其实是封建的阶层或者说传统的、主流的群体的话语权，而白话文在当时是崭新的、充满着战斗意味的一种文字。所以，白话/文言隐喻着狂人和常人、启蒙者和蒙昧者之间的冲突。至于冲突的结果，文本的叙述是，狂人最后“病愈”、“赴某地候补”。这可以理解为狂人正常了、变好了。或者说，狂人变坏了：他接受并融入了铁屋子。这便是启蒙者的失败，启蒙者的孤独，鲁迅的百年孤独。
《狂人日记》里有一个很重要的意象——月亮。
“今天晚上，很好的月光”，日记第一章。
“今天全没月光”，日记第二章。
提起月亮，我们会想起“举杯邀明月，对影成三人”，会想起“满地都是六便士，他却抬头看到了月亮”。也就是说，无论是在东方还是西方，我们认为的都是月亮代表着浪漫恣意和理想主义。那么，狂人看到了月光，其实是突如其来的一种清醒，是文明的发生，或者说人的价值、思考的价值的浮现。然后，紧接着第二章，“今晚全没月光”，故事才刚开始，就写好了谶言，会失败、被遗忘。这就回到我们说的，鲁迅的百年孤独。
《狂人日记》发表的时候，正是新文化运动如火如荼的时候。结合这一背景，文本内容的指向，就变得异常清晰。“凡事须得分析，才会明白”，指向着科学和实证主义精神。更著名一句话是，“从来如此，便对么”，作者是在质疑吃人的合理性或者说吃人传统的合理性。延伸开讲，这是对国人价值观的一种质疑或者批判革新。中国的历史在年代表上不断推进，其实只是在原地踏步，始终是儒学的、封建的那一套。其咎在于主流的价值观和方法论一直是因循守旧、尊古卑今。“从来如此，便是对么”，实质是对这种古板的、传统的思维方式的一种批判，是在提倡一种“无疑处生疑”的、批判的、怀疑的思维方式和科学品格。这彰显着《狂人日记》的启蒙意义和鲁迅的启蒙者身份。
前面我们提到，狂人的失败和启蒙的失败。传统的解释是，封建势力的强大和保守阶层的顽固。这一论断是从当时的情景出发给出的结论，同时赋予《狂人日记》以反封建的意义。这解释了鲁迅的悲观。尽管辛亥革命已经推翻了清王朝，但政治上出现了尊孔复古、复辟帝制。至于民间，电影《让子弹飞》里，姜文展现了后革命时期的民间浮世绘，恶霸地主黄四郎、土匪张麻子，还有墙头草般的、敬畏着青天大老爷的民众。反封建、反蒙昧的解读切题，移植到当下的语境下，依旧切题、犀利。这个世界变得更好了吗，裙带主义，企业的泛家族主义，以及家庭里的苦难教育和无理蛮横，甚至还有女德班。
如果我们换个角度去看待《狂人日记》，或者说以更高的高度去看待《狂人日记》，这部小说仅仅是在挥舞反封建的大旗吗？这样一个通俗的、政治正确的、简单明了的结论似乎忽视了什么，低估了什么。
“他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢”，在这里，鲁迅提出了一个问题，关于人的良心。人丧了良心吗，或者说人真的有良心吗。更进一步地，作者给出答案，“狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾”。到这里就比较清楚了，鲁迅可能不止在说封建制度下人的扭曲，还在探讨着普遍意义的人的“凶心”、险恶和欲望。此外，作者还对狂人即启蒙者，进行了审视和批判，“我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉”。狂人在明确了他人的扭曲之后，也发现了自身的扭曲。换句话说，启蒙者的内心也潜藏着凶险。关于革命者和我们的革命，鲁迅认为，革命并非圣洁，其中有血秽和卑污。到这里，就发现整个的人类群体，都是有包藏祸心。所以说，《狂人小说》是一个高度寓言化的故事，隐喻人与人之间的复杂而难以言说的关系。每个人都有扭曲的吃人的欲望，潜藏在群体无意识之中。正是因为此种状况，到后来，鲁迅和其他的一些启蒙者，对我们的革命、对我们国家历史的发展产生了悲剧感和虚无感。
认为《狂人日记》是一个高度寓言化的、有更深层次意蕴的故事，这不单单是我们的猜测。鲁迅向来是以批判国民性著称的，而且他的批判不仅是向外的，还是向内的。鲁迅有着强烈的自省精神和自我剖析的品格，这就使得他的批判不会流于表面，不是纸上谈兵，有着宽广的外延、深刻的内涵。应当说，其实所谓对国民性的批判，应当是对人性的批判。像莫言讲的，“当年，鲁迅用他的笔，揭露了’看客’心理，有人说这是中国人的劣根性，其实，这不独是中国人的劣根性，而是全人类的劣根性”。再比如，罗曼罗兰对《阿Q正传》的高度评价，昭示着鲁迅对人性的洞察是世界性的。
结合鲁迅的思想履历，这一结论会更有说服力。1908年的时候，克尔凯郭尔和尼采这两大存在主义先驱的思想正激荡着日本，留学东瀛的鲁迅难免会接触到这些思想并被启发。此外，鲁迅对陀思妥耶夫斯基的推崇，他珍藏着这个“在人中间发现人”的作家的德文版、日文版的著作。相应地，陀氏的焦虑、困惑和激烈，影响到鲁迅对人性的看法。我们可以猜测，在被这些思潮的感化之后，在对人性进行深刻的省察和洞悉之后，鲁迅感受到了那种存在主义式的对人性的悲观，以及荒诞、茫然和无力感。
且不论中国的近当代史，只审察当下，我们就会明白，《狂人日记》是在暗示和隐喻着什么。现在的中国，人们都卸下了枷锁，个个欢欣鼓舞，自然没有人会受外力驱使去吃人。可你擦亮眼睛就会看到，自由的人们是否真的有良知，他们“心如沟壑，后土难填”，他们对待知识的态度、对待周围人的态度，他们在做着什么样的有意义的事情。至此，你还认为，《狂人日记》还只是关于封建的言说吗？
黑格尔对中国的历史有一个论断：中国是一个没有历史的国家。黑格尔的意思是，在千年的光阴里，中国的历史不断的重复，没有人的发生、自觉和创造。如果更进一步的话，如果以主流的大众代表我们的社会的话，那么，整个人类都是没有历史的，或者说，人类的历史充斥着欲望、蒙昧、猜忌和敌视。这是曹雪芹的《红楼梦》式的百年孤独，是马尔克斯的拉丁美洲的百年孤独，是鲁迅的《狂人日记》式的百年孤独。孤独是启蒙者的宿命，那是亘古不变的孤独。人性不会被改变、大众不会被唤醒。
这样，我们就可以更合理地诠释鲁迅的悲观。因为鲁迅其实有一种斗士的姿态，体现在很多方面。鲁迅写《摩罗诗力说》，“即用行其意志，他人奈何，天帝所命，非所问也”、“今索诸中国，为精神界之战士者安在”，以及他的暗涩、冷硬的语言风格，作品里那些浓重的意象。这样的一个人，再加上他的革命者的身份，如果摆在他面前只是封建大山的话，那么我想，他大概会把山劈开。但其实，他所面对的不只是封建的恶和扭曲，更多的时候是人的恶和残忍。前者是裸露的、可以捣毁的，后者是暗藏的、难以改变的。“文明是一张薄纸，野蛮随时有可能闯入”，人接受教育，对人性的感化是有限的；然后下一代降生，重回蒙昧。教育其实是西西弗斯推巨石上山的过程，只有绝望。所以会有很多乱象，在那里这里发生，在那时这时发生。
改造国民性远比开山难，这就是鲁迅缘何悲观——在小序里，在日记的开头和结尾，写下悲伤的注脚；以及所谓的“至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”。“没有吃过人的孩子，或者还有？”，有人认为这表示鲁迅还抱有一些渺茫的希望。其实这个是明确了作者的悲观，刚出生的孩子自然是没吃过人的，也就无需发问。这一点，鲁迅不会不知。所以，大先生追问的不是封建、蒙昧、吃人，而是人性的复杂和诡谲。这便是“浓黑的悲凉”，独立于天地之间的孤独，启蒙者的宿命孤独，鲁迅的百年孤独。
孤独的鲁迅仍知其不可为而为之，他呐喊道：
“救救孩子”。
（作者简介：王洋洋，在校大学生，就读郑州轻工业大学经济与管理学院财务管理专业）
