2001年7月26日，时任美国总统的布什在国会山上举行隆重仪式，为一些已经沉默了半个多世纪的印第安“特殊密码员”颁发了美国政府最高勋章——国会金质奖章。对这迟到了半个世纪的表彰，布什也不胜感慨地说：“他们勇敢工作，出色地完成了自己的任务……他们对国家的贡献值得所有美国人尊敬和感谢。”的确，正是他们编制出的不可破译的“无敌密码”，为盟军最终胜利立下了汗马功劳。
1941年12月8日，日军如鬼魅般偷袭了珍珠港，美国被激怒，随即向日本宣战。交战初期，美国一直处于被动，因为他们的情报密码总能被精明的日本人破解。怎样才能既快速准确又绝对保密地传递军情和命令？这成了最令美军高层头痛的问题。
用纳瓦霍语编制军事密码，是一个叫菲利普·约翰逊的白人出的主意。当时的约翰逊还是一名戴着金丝眼镜衣着举止十分传统的土木工程师。他是传教士的儿子，在纳瓦霍民族保留居住区长大，说一口流利的纳瓦霍语。纳瓦霍语对部落外的人来说，无异于“鸟语”。极具军事头脑的约翰逊认为，如果用纳瓦霍语编制军事密码，将非常可靠而且无法破译。因为这种语言口口相传，没有文字，其语法、声调、音节都非常复杂，没有经过专门的长期训练，根本不可能弄懂它的意思。另外，根据当时的资料记载，通晓这一语言的非纳瓦霍族人全球不过30人，其中没有一个是日本人。
就这样，几百名美国印第安纳瓦霍族人被征召入伍。美军利用他们的土著语言作为电报密码，并将他们训练成了专门的密码员，人称“风语者”。正是这套纳瓦霍密码，使美军在太平洋战役中逆转颓势，赢得了最终胜利。然而，无论是战争影片的描述，还是战争史实的记叙都不见纳瓦霍人的踪影。他们成了真正的无名英雄。丘吉尔曾形象地称这些密码员是“下了金蛋却从不叫唤的鹅”。
带着玉米花粉的美军“酋长”
在美国亚利桑那州与新墨西哥州交界处，蜿蜒纵横着一条巨大深邃的峡谷。纳瓦霍人是这里的主人，他们祖祖辈辈生活在此已400多年。1941年当美国被卷入第二次世界大战的时候，总数不足4万的纳瓦霍人散居在美国西南部这片荒凉的高原上，他们的居住区内还保留着浓厚的原始气息，没有柏油马路，没有水电供应……几乎所有纳瓦霍居民都以牧羊为生，他们居住在叫作“霍根”的泥坯房子里。早在19世纪60年代美国武装力量曾与纳瓦霍族人兵戎相见，之后纳瓦霍人被押送穿越新墨西哥州到560千米外新的定居点，这就是历史上的纳瓦霍人的“大迁徙”。“二战”开始后，当时的美国政府又对纳瓦霍人的羊群发动“围剿”，力图减少羊群的数量以便减轻土壤侵蚀和过度放牧所造成的危害。他们为什么要去为一个曾经奴役自己的祖先、杀死自己的羊群，甚至不让他们参加选举的民族去打仗呢（在亚利桑那州，直到1948年纳瓦霍人才获得选举权）？
“纳瓦霍民族过去的遭遇是社会冲突造成的。”艾尔伯特·史密斯解释说，他是纳瓦霍语密码译员协会主席。“而当时的世界大战则是决定‘大地母亲’是否要放弃异国统治的一场冲突。保卫祖国我们责无旁贷。”早在纳瓦霍族人被征兵入伍的一年前，鉴于世界的战争局势，纳瓦霍民族议会已经一致通过决议，要坚决保卫美国，抵御入侵。会议宣布：“作为美洲的土著居民，没有人比我们对美国更忠贞不贰。”但是他们组成的志愿者却被送了回来，原因是国家尚未发出征兵令。再说，他们中的大部分只能讲纳瓦霍语。
1942年4月，出于编译纳瓦霍密码的需要，海军陆战队征募人员来到这里，他们希望能物色一批能操流利的纳瓦霍语和英语的理想人选。1942年5月，第一批29名纳瓦霍人被征召人伍，他们中很少有人离开过民族保留居住区。他们只是在集市上才见过“盎格鲁人”。而现在，他们很快就要跨过他们从未见过的大洋，去和他们从未见过的敌人打仗了，这实在太神秘而不可思议了。因此，他们理所当然地要举行宗教仪式。新兵们请来巫医主持被称为“赐福”的祈祷仪式。虔诚的青年们把神圣的玉米花粉当作护身之物带在身边。尚未配备武器，却已有神灵保佑的29名纳瓦霍士兵第一次看见了太平洋，从而走进了一个整天和教官以及海军陆战队打交道的新天地。
来到部队，纳瓦霍人游牧民族的精神马上显现了出来。当普通战士只能嚼到食之无味的压缩食品时，纳瓦霍人却能用弹弓打猎；当其他海军陆战队员在黑暗中面对寥无人迹的荒野退缩不前时，纳瓦霍人却擅长野外游击战，精于放夜哨；当其他士兵精疲力竭时，习惯了在荒野高原上行进的他们却依然马不停蹄……于是，白人士兵们把纳瓦霍人称作“酋长”。
无法破译的纳瓦霍语密码
第一批29名纳瓦霍士兵于1942年5月组成了海军陆战队第383排，在加利福尼亚海滨的一个秘密基地编制密码。在保留居住区内，纳瓦霍语主要用于口头交往，密码设计者们受命同样只保留它的口语功能。他们打破了传统的密码构成公式，创建了有500个常用军事术语的词汇表，并编制了一本字典。这本“鸟语字典”不能随身携带，必须被牢牢记在脑子里。
纳瓦霍语本身已是高深莫测。德国人破译英语密码时可以从共有词根着手顺藤摸瓜；日本人往往用美国大学的留学毕业生来窃听美军通讯。但是源于亚达巴斯卡语、很可能是通过陆峡从亚洲传入美洲的纳瓦霍语，是一种音调语言。它的元音高低起伏，以语调的强弱不同来表达语言内涵。一个单一的纳瓦霍语动词，包括自己的主语、谓语和副词，可以翻译成一个完整的英语句子。这套密码体系有两种密码编制方法：一是用一些不相干的纳瓦霍语单词连起来表示一个英文的词汇。比如，纳瓦霍语三个单词所对应的英文词分别为“ant”（蚂蚁）、“apple”（苹果）和“axe”（斧子），它们的首字母都是“A”，那么这三个纳瓦霍单词都可以表示英文字母A。依此类推，英文中的26个字母都可以用几个纳瓦霍语的单词表示，这样再组词造句，就易如反掌。
另一种方法是直接用一些纳瓦霍单词代表特定的事物。纳瓦霍语密码编写者们在自然界中寻求灵感。他们用鸟类命名战机:猫头鹰——侦察机，蜂鸟——战斗机，燕子——鱼雷机；用鱼来命名舰船：鲸鱼——战列舰，鲨鱼——驱逐舰；有关敌方的词汇以特征代替：日本人——斜眼，希特勒——八字胡须，墨索里尼——大葫芦下巴……
魔术般的编译速度
纳瓦霍语密码设计完成之后，美军情报部队对此进行了严格测试。密码专家花了3周时间力图破译一条纳瓦霍语密码编写的信息，终告失败。连未经密码使用训练的纳瓦霍新兵也无法破译。于是，除两名纳瓦霍密码译员留在后方，向下一批新兵传授密码外，其他人立即登船奔赴前线。
当他们被派到海军陆战队的四个独立团队后，却没有想到首先遭遇到的是不信任。一位上校同意接受他们的条件是，立即举行一次人机对抗演练，并且苛刻要求这些纳瓦霍士兵在演练中的准确性和速度必须比滴答作响传递信息的密码机胜一筹，而比赛结果，却令这位上校目瞪口呆，纳瓦霍密码译员轻松取胜。纳瓦霍士兵的表现终于折服了美军的一些军官，他们开始让其在战争中充分发挥作用。
太平洋战争中，美日双方大多是在远离本土的岛屿、大洋、山林、荒漠中作战，部队的调动指挥全靠无线电通信，无线电通信是维系千百万士兵的生命线，无线电通信的保密程度决定着交战双方的生死存亡。于是在每一个驻有美军的太平洋岛屿上都有纳瓦霍密码译员的足迹和身影。面对那些稀奇古怪的密码，日本情报专家费尽心机也猜不出是什么语言，更不要说破译了。
在著名的硫磺岛战役中，纳瓦霍语密码译员们两天两夜没有睡觉，在6个通讯网中传达了800多条信息和指令而无一差错。率领陆战队登陆硫磺岛的美军将领豪尔康诺说：“要不是纳瓦霍密码译员随军传递接收机密正确的军事命令，海军永远不可能拿下硫磺岛。”纳瓦霍语密码挽救了数以百万美国士兵的生命，更是为美军在太平洋战争中的胜利立下了汗马功劳。
纳瓦霍密码成了日军的心头病。当时日本人曾俘虏了一名未经密码训练的普通纳瓦霍士兵，逼他解释密码的含义。萨姆·比利森回忆说：“在冰天雪地里，日本人把这个被俘士兵的衣服剥光。他的脚和地面都冻在了一起。但那个可怜的俘虏确实翻译不出来。”人们已深信这套密码是不可破译的。凭着这样的绝对优势，纳瓦霍密码员赢得了信赖、尊重，甚至敬仰。
永不消失的电波
战时及战后相当长的一段日子里，纳瓦霍密码曾被视为最高机密，每当有人问起战争时的经历，这些纳瓦霍密码译员总会简单地回答“我是个话务员”。无论是战争影片的描写还是战争史实的记叙都看不见纳瓦霍人的踪影。随着密码技术的进步，纳瓦霍密码再也没被使用过，1968年，它被美国官方正式解密，这一机密才被公之于世，这些密码员才获得了迟到的荣誉，但他们当中的大多数都已经默默无闻地离开了人世。
