钱理群是北京大学中文系教授，对鲁迅、周作人等有着精湛的解读，他的《与鲁迅相遇》《周作人传》等作品都对读者产生了很大的影响。
这本《鲁迅作品细读》收录了他1993到2013二十年间对鲁迅作品的细读研究。今天节选的片段所分析的，是鲁迅的经典小说《孔乙己》。据说当有人问鲁迅在所做的短篇小说里，他最喜欢哪一篇时，鲁迅答复说是《孔乙己》：“《狂人日记》很幼稚，而且太逼促……”鲁迅喜欢《孔乙己》，原因就在它写得“从容不迫”。
钱理群
1939年1月30日生于重庆，祖籍浙江杭州。北京大学中文系资深教授，博士生导师，并任清华大学中文系兼职教授，中国现代文学研究会副会长，中国鲁迅学会理事。
— 书摘 —
据说当有人问鲁迅在所做的短篇小说里，他最喜欢哪一篇时，鲁迅答复说是《孔乙己》。这关乎鲁迅对自己作品的评价。鲁迅这样说：“《狂人日记》很幼稚，而且太逼促……”鲁迅喜欢《孔乙己》，原因就在它写得“从容不迫”。
《孔乙己》其实只是在从从容容地“讲故事”，讲一个鲁迅家乡的小酒店的故事，一个酒店里的既普通又特别的酒客的故事：他叫“孔乙己”，“原来也读过书”，没有考上秀才，“又不会营生”，最后潦倒一生。
我们要讨论的是，鲁迅怎样讲这个故事？特别是他选择谁来讲故事？也就是选择谁做“叙述者”？作者选了一个酒店的“小伙计”来讲故事。这是为什么？这显然与他的追求，他所要表达的意思有关系。
小伙计的特殊性在于，他既是酒店的一个在场者，又是一个旁观者；他可以同时把“被看者”（也就是孔乙己）与“看客”（也就是掌柜与酒客）作为观察与描写的对象，可以同时叙述孔乙己的可悲与可笑，掌柜与酒客的残酷与麻木。
但进一步细读小说，我们又发现了小伙计在叙述故事的过程中，他与孔乙己、掌柜、酒客关系的微妙变化，以及他的角色的相应变化。开始，他确实是一个不相干的旁观者，但随着不断“附和笑着”，他的内心自我感觉与对孔乙己的态度，就逐渐发生了变化。这位天真的小伙计就这样被酒客和掌柜同化，最终成为“看客”中的一个成员——这也是小伙子自身的悲剧。
同时发现的是，我们读者自己，在阅读过程中，自身立场、态度、情感的变化：开始，我们认同于叙述者，对孔乙己的命运采取有距离的旁观的态度；随着叙述的展开，隐含作者（也就是鲁迅），他的眼光、情感逐渐显现、渗透，我们读者就逐渐与叙述者拉开距离，而靠拢、认同隐含作者，从孔乙己的可笑中发现了内在的悲剧，不但对掌柜、酒客，而且对小伙计的叙述也持批判、怀疑的态度，引起更深远的思考，甚至自我反省：我怎么看待生活中他人的不幸？我是不是也像小伙计这样逐渐被“看客”同化？——这也正是鲁迅的目的。（有删节）
