文/马家骏
弗朗茨·卡夫卡(1883—1924)是西方现代派文学的经典作家和奠基人。
卡夫卡的一生十分平淡。1883年7月3日他出生在奥匈帝国统治下波希米亚(捷克)的布拉格一个商人家庭。他的父母都是讲德语的犹太人，他在中小学也全受的是德语教育。他的父亲海尔曼，是个半行乞的乡下屠夫的儿子，自己艰苦创业，积蓄了财产，成了中产阶级。这个服饰品商人，后来当了小工厂的老板。他知识贫乏、头脑简单而务实，在家中对妻子、三个女儿和儿子弗朗茨实行粗暴的家长制统治。卡夫卡多病体弱而又敏感，从来不敢像姐狙那样去反抗，一直生活在“专横有如暴君”般的“父亲的阴影”中。他的母亲，是一位犹太教牧师的后代，生性懦弱、虔诚，在家长制气氛中，更沉缅于幻想，性格与气质更为抑郁。这种性格也影响了卡夫卡。
卡夫卡自幼喜爱文学，1901年他升入布拉格日耳曼大学专攻德国文学，后来，迫于父亲的压力，改修法律专业，但依然听艺术史和日耳曼学两门课。1906年卡夫卡获得法学博士学位．大学毕业后，他在律师事务所和布拉格区法院当实习员，一年之后，他在私人保险公司见习。1908年他进布拉格商业大学听生产保险课，这一年他才正式在半官方的“工人工伤保险公司”任小职员。1908年卡夫卡在杂志上发表短篇小说，1915年还获得过冯达诺奖。在生前，他是个无名作家，尽管有博士学位，也只能做低薪职员工作。1917年卡夫卡得了肺结核。1922年病重，只得辞职，辗转各地疗养。当时，战后社会动荡、政治黑暗，犹太人备受歧视，加上强大的“父亲的阴影”与疾病，使他性格更抑郁。卡夫卡曾同费莉策·鲍尔等四五位女性恋爱过，而且同其中二位订过三次婚，终因自知健康欠佳、性格阴郁软弱而主动终止。这种不幸，更使他处于孤独与凄凉之中。1924年，他病情恶化，转入维也纳医治。6月3日他逝世于维也纳近郊的基尔林疗养院，只活了4l岁。
卡夫卡是个颇有争议的作家。论民族与血统，他是犹太人；论出生地，他是捷克入；论文化传统、语言与写作，他是德意志人；论国籍，他是奥地利人。上述各种文学史都列入卡夫卡，一般公认他为奥地利作家。卡夫卡的作品究竟应该属于什么流派?是荒诞派？虚无主义?超现实主义?现实主义?象征主义？表现主义?存在主义?也是众说纷坛，一般把他划入表现主义。卡夫卡的思想是怎么样的?他的确同情社会主义，对列宁和高尔基颇感兴趣，参加过捷克左派无政府主义者会议，认识捷共党员、杰出诗人诺伊曼和写《好兵帅克》的哈谢克，读过圣西门、赫尔岑、克鲁泡特金的书。但他最根本的是接受了丹麦哲学家基尔克戈尔德(1813—1855)的存在主义学说。这种学说认为人生是荒谬的、绝望的，个人是孤独的，生活在梦魇之中。卡夫卡的生活地位加剧了他的观念。德国文艺批评家安德尔说：“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人。作为不入帮会的犹太人(他最初确是这样)，他在犹太人中不是自己人。作为说德语的人，他不完全属于奥地利人。作为劳动保险公司职员，他不完全属于资产者。作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家。但就作家来说，他也不是，因为他把精力花在家庭方面。而‘自己的家里，独比陌生人还要陌生’。”①卡夫卡的孤独，对人生的存在主义理解和性格的忧郁，决定了他的创作的实质。
卡夫卡创作的主要成就是78篇短篇小说和三部没有写完的长篇小说。在他生前，只发表了《记一次斗争》(1909)、《判决》(1913)、《变形记》(19l5)、《在流放池》(1919)、《乡村医生》（1919)、《饥饿表演者》(1924)等44篇。卡夫卡在大学时，有一个叫马克斯·布罗德的同学，他引为知己，临终前把全部遗稿交给布罗德，并嘱咐他“毫无例外地予以焚毁”。不过，布罗德没有遵守作者的遗愿，陆续发表了卡夫卡的作品、日记、书信，并于1935主编了《卡夫卡全集》六卷本，布罗德成了第一位卡夫卡研究家。在20年代时，托马斯·曼、布莱希特、海塞等，高度评价过卡夫卡创作的意义，不过真正引起世界注意的是在第二次世界大战之后的西德与奥地利。战争使德国成了废墟，使资本主义制度下的人们成了精神废墟，存在主义思想流行，卡夫卡的小说也正适合了惶惑绝望的西方小市民与知识分子的精神，于是掀起了“卡夫卡热”，兴起了“卡夫卡学”，出版和发表了近万种论著，宣传了各种观点，出现了“卡夫卡式”这个新词。卡夫卡成了美学、哲学、文学上争论的焦点。
1950一1958年出版了《卡夫卡全集》九卷本，但小说只是其中的一卷，是文学研究的对象。
《美国》是卡夫卡的第—部长篇小说，它作于19l2—1914年间，它的第—章以《火夫》为题在1913年发表过。这部小说原名《失踪者》，布罗德1927年出版它时改名为《美国》。小说讲述一个叫卡尔·罗斯曼的16岁少男，他家是有钱而体面的德国人，这个纯朴天真的孩子，被他家中年女仆引诱，和她生了小孩。为此受父毋惩罚，他提着旧箱子从布拉格到遥远的美国纽约去。在船上，他结识了烧锅炉的火夫，想帮助这个备受外国机械师欺侮的劳动者，但也毫无结果。在美国，他被一个自称是他舅舅的有钱人收养。这位百万富翁的新外甥过起豪华生活，认识了克拉拉小组，因此，违反家规，过了午夜还没赶回家，于是被绅土逐出家门，成了流浪汉。卡尔受到“西方”大饭店女厨师长垂怜，介绍他在饭店开电梯，他与叫苔莱丝的女侍同病相怜，因之，老板加以“擅离职守”罪名冤枉解雇了他。在流浪中，他成为流氓与妓女的仆人，但下贱职业也不长久。他又应招去干工人，乘火车为生活东西奔波，……小说至此没有写完。据卡夫卡日记说，这位失踪者最后默默死了。卡夫卡从来没有去过美国，小说里是虚构的世界。他运用现实主义方法，模仿狄更斯，揭露了美国社会中五金工人罢工、失业妇女从建筑架高处跳下、百万富翁百无聊赖的享乐……等等资本主义世界的景象。但小说，也表现了卡夫卡式的因素：迷宫似的轮船、富翁郊外漆黑空荡的别墅、外省饭店庞大的管理处……使人像置身于梦幻世界。在这个世界里，人与它是对立的，人受到限制、压迫而不能改变环境，只好受命运摆布。卡夫卡自己几次恋爱而终于不能成婚、他精神上的受压抑，均反映进小说之中．。失踪者卡尔的痛苦是一代西方人的遭遇的表现。
《审判》是卡夫卡的第二部长篇小说，写于1914—1918年，出版于1925年。这是一部有“卡夫卡式”特点的作品，它情景模糊、实幻难辨，故事荒诞，人物任人摆布，逃不脱厄运而逆来顺受。小说写一个叫约瑟夫·K的人的故事，他是一位银行襄理，在30岁生日的早晨，闯入两名警察，宣布他被捕，但仍可照常上班和回家生活。于是这位不知己罪的人找熟人疏通。十日后被传去非官方法庭受审，法庭在房屋顶楼上对他无所作为，来了，就收留他，想走就放他。他知道商人布洛克案子由于不反抗而拖延五年，故而在法庭上K宣称自己无罪，并揭露案件背后的庞大机机构是“一帮受贿的警卫、糊涂的检察员和侦讯员——他们的唯一长处只是听话——而且拥有高级和最高级的法官，以及无数……职员、录事、宪兵和其他助手，也许，甚至还有刽子手……这个机构的目的何在，诸位?目的就是逮捕无辜者，对他们进行毫无意义的，大多也是没有结果的诉讼，就像我这案子一样．在这样一个荒谬绝伦的制度下，怎么能够避免官吏的营私舞弊?”这种控诉是徒劳的。他又去找朋友的女友的丈夫及一位小姐，都不帮他的忙；又找一个“穷人的律师”，但拖了九个月律师也拿不出申诉状；又去找法院画师，画师告诉他：一经法庭控诉，就确信有罪；他又找了谷物商、牧师等等，都无法说明自已无罪，也弄不清为何审判他。一天夜里，来了两个穿晚礼服、戴大礼帽，很像退休演员似的两个人，把他带到郊外采石场的悬崖下，用屠刀戳死了他。这部小说揭露了资本主义的黑暗统治、司法腐败、官僚机构反动、人权没有保障……。正如牧师说的：真理是有的，但通向它的法的大门重重叠叠，难以闯过这些无穷的碍障。K找不到真理，也洗刷不清白己。这部小说写人在资本主义制度下生活得恐惧、孤立无援、生命没有保障，渺小的人无法同命运和庞大官僚机构抗争，表现了悲观的思想。这部小说写K对自己的审视，他觉得虽然世界与自己为敌，而自己也是一个官僚，也有秘书与办事员，也是庞大机构的组成部分。一方面他在受害，另一方面自己成了同谋者，故而他温接接受审判，毫无怨言地被人处死．这部小说中的主人公由于多关注自己而非审视环境，故而周围全都迷蒙模糊，变幻不定，荒诞离奇，连人物自身也处在不确定之中。
《城堡》是卡夫卡长篇小说里篇幅员长的一部，它最具有“卡夫卡式”的特点。这部小说写于1922年，出版于1926年，是他最后一部长篇小说，同样，也未写完。小说写一个很抽象的人物K想进城堡求见威斯特-威斯特伯爵，以便允许自己依附于伯爵，在其辖地居留，而始终进不了城堡，一切无能为力的故事。作者写了一个虚幻的世界，一片深雪之中，山顶城堡轮廓可见，但怎么也走不到，照着城堡的方向，也会岔到别的路上，直到夜色朦胧，一切均是徒然。主人公K在冬夜来到城堡所辖乡村客栈，没有证件，不得留宿，便冒充是伯爵正在等侯他请来的土地测量员，经过盘问和向城堡“中央局”的电话询问及似是而非的答复，得以留宿。来了一个叫巴纳巴斯的人，带来城堡中克拉姆部长的信，让K归本村村长领导安排。来了两个自称是他助手的人，但又没有拿测量工具。K认识了克拉姆的情妇弗丽达，与之同居，想借此见到部长先生，可是，此事成反了进城堡的障碍．他拿克拉姆的信夜里去见村长。烛光摇影中，村长说村里不需要土地测量员，却安排他作乡村学校的看门人。K去贵宾旅馆末见克拉姆，但那里只住着部长的秘书摩麦斯先生。老板娘告诉他，是永远见不到部长的。送信人巴纳巴斯又带来部长的第二封信，信中克拉姆却赞扬K的土地测量工作很有成绩。巴纳巴斯妹妹奥尔加告诉K不要企图经过联络人巴纳巴斯进城堡。因为巴纳巴斯也没见过部长克拉姆，那两封信是从书记员手里拿出来的。谁是真正的克拉姆?任何人也没见过。巴纳巴斯让K去旅馆，克拉姆的另一位秘书艾格朗在找他。到了旅馆，秘书让他立刻把克拉姆的情妇弗丽达送回去。而此时，因为弗丽达见到K与奥尔加亲近而醋意大发，早跟一位测量员助手即她幼年相好走了……。小说只写到第20章。据布罗德说：卡夫卡生前曾告诉他：K为进城堡，不懈的斗争，直到精疲力竭而死。村民围集死者床边，此时传来伯爵手谕，允许他在村中居住和工作。小说写得朦胧而不合逻辑，主人公和作者都像有魔鬼困扰着，处在梦境或迷魂阵之中。城堡就是哈布斯堡王朝统治下奥匈帝国的官僚主义的象征。主人公已失去了个性，也没有了姓名。他不反抗也不控诉，只求得到认可也不能获得。城堡，可以见到而永远走不到，进不了。人，受到突入奇来的种种阻挠与磨难，面对这一切，人是无能为力的。小说曲折表现了资本主义世界与个人的对立。
卡夫卡的小说在思想与艺术上表现了独具的特点。它对社会批判、暴露，又表现出悲观颓丧。它写被欺侮与被损害的小人物，反映小资产阶级知识分子的无可奈何情绪。它写得阴暗神秘、像做恶梦一般的虚幻世界，又用具体的实际细节去把观念具象化。
卡夫卡的小说揭露资本主义社会的异化。人在金钱、权力和痛苦生活面前，被异化成非人，异化成虫劣。短篇小说《变形记》(19l2)是这方面的代表：推销员格里高尔·萨姆沙终年劳累，一觉醒来，变成了大甲虫，但保留着人的观察与思考能力。他吃腐食，沿天花板墙壁爬，到处大小便。什么医生也治不好这种病，父母妹妹渐次都厌弃他。为了不给家中带来不幸，这位甲虫绝食而死，全家和邻居都为之庆幸。人变成甲虫是虚妄的，但人由于生活工作的不幸而异化，遭到社会、家庭的弃绝，在西方世界里，是有普遍意义的。
卡大卡的小说表现人的困惑感与灾难感，它的主人公总是处在惶惶不安、危机四伏之中。小说《地洞》的主人公就同上述各小说的主人公一样的困惑不安。这位主人公是个蛰居地下的人化动物，它造了地洞藏食物，总听到周围有大动物在打洞、在向它逼近。它怀着神经质的恐惧，感到整个世界不安全，它疲于奔命地躲藏，而终于末日来临，头顶上大动物的洞就要打通到它的地洞。这个小动物是小资产阶级及其知识分子的象征。这些小人物终日忧心忡忡，孤独绝望地等待灾难降临。人们的恐惶来自异己的强大恶势力：官僚机构、司法制度、绝对的父权、大动物的侵害。而人又是孤立无援的，因而屈服于威力。正如短篇小说《乡村婚事》(1907)中说：巴尔扎克在手杖上刻着“我能够摧毁一切障碍”，而“我的手杖上则刻着：‘一切障碍都能摧毁我。’”卡夫卡小说中人的困惑与灾难感，也是作者懦弱精神状态的反映。它既批判黑暗统治对弱小者的迫害，又指出弱小者本身的屈从与绝望。
卡夫卡的小说形式上常像寓言。《中国长城的建造》(19l9)写已不知是哪朝哪代了，皇帝已换成谁了，人们还是照最早旨意修城。这些不联接的城，什么也不能防御。而边境上，根本没有了蛮族要防，但人们还在建造着。其中寓意由渡读者去想。卡夫卡的小说在手法上爱用象征。城堡、人化动物、K都是象征物。《乡村医生》(1917)写被急诊铃声叫出在深夜出诊的医生，他找不到病家，永远流浪在寒冷中而不得归家。这象征人对自己命运的无能为力。其次，荒诞手法的运用，使小说中所写的显得更为虚妄与不可能。那些人变甲虫、猿猴在科学院作报告(《致科学院的报告》)、表演者以绝食为生(《饥饿表演者》)等等，在荒诞夸张中显示出主题思想。此外，意识流式地写人物精神状态，漫画的夸大描写、苦涩幽默、情节上的突转，情调上的神秘梦幻色彩，都使卡夫卡小说具有杰出的艺术独创性。
① 见《世界文学》，1979年第一期．
（马家骏 河北清苑人，1929年10月5日生，现为陕西师范大学文学院教授、中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国电影家协会会员、陕西省外国文学学会名誉会长（原会长）、中国外国文学学会原理事、中国俄罗斯文学研究会原理事、陕西省高等学校戏曲研究会原会长、陕西诗词学会原顾问、陕西省社会科学学会联合会原常务理事、陕西省建设社会主义精神文明先进个人、陕西省教书育人先进教师等，享受国务院特殊津贴。
