诗圣杜甫的文字，不仅记录了盛唐、中唐社会生活的方方面面，也诉说着他的人生遭遇和理想感情。从《望岳》《春望》《春夜喜雨》《登高》《江南逢李龟年》五首唐诗中，可以窥探诗圣一生，年轻时的豪情，中年的零落，晚年的悲戚。
望岳
岱宗夫如何，齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
开元二十三年（公元735年），时年24岁的杜甫在洛阳应试不中，自开元二十四年（公元736年）他开始了“放荡齐赵间”（今山东、河北一带）的裘马清狂的生活。之前他已经游历了南方的吴越，现在他踏上了北方的齐赵，祖国的大好河山深深地印在了他的脑海，也记载在他的诗歌中。这首诗大概写于开元末年（740）年左右，杜甫时年二十八九岁。
登泰山下而小天下，追求更高的视野、更宽广的事业，是杜甫此时心中所愿。也许，就在登上泰山前，他还为自己第一次科举不第而感到失意，但当他登顶泰山后心胸一下开阔千里。也许他在想：“没什么，我年轻，我有的是才华，迟早会位居庙堂。”
然而，没有人能抵御得了时代的洪流。时代的一股清风能让人飞上青天揽月，时代的一粒灰尘也能让人寸步难行。
春望
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
这首诗，写于至德二年（公元757年）三月的长安，杜甫时年46岁，距离他写《望岳》已经过去了十五六年了。这十多年里，他奔走在洛阳和长安之间，好在也娶了妻、生了子，但难耐岁月蹉跎，一直没混上一个正经工作。
杜甫亲眼目睹了战争的残酷，昔日的长安城已变成人间地狱，随处可见残垣断壁、横尸街头，对此情景，想到失联半年之久的鄜州家人，他不由得“吞声哭”，常常跑到城门口打探北方的消息。在这样的心情下，他写下了《春望》，全诗焦聚在一个“悲”字上。
春夜喜雨
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
这首诗写于上元二年（761年）的锦官城（成都）草堂，杜甫时年50岁，距离他写《春望》已经过了4年了，是杜诗里少有的轻松、欢喜的一面。此时，安史之乱还没有平息，经历战乱之苦的杜甫，终于在成都浣花溪边找到了片刻的安宁
过去四年，他先得到了皇帝的嘉许，官至左拾遗，又喜和家人团聚，但悲哀的是他没有做官天赋，也没有戡乱的能力。最终，他只能弃官而去，流落至秦州（甘肃天水），最后又来到了让他平时最快乐的锦官城。这种心境之下，他看花不再泪溅，闻鸟不再心惊，眼中没有了悲伤，回归了“看山是山，看水是水”的境界，甚至诗里流露着王摩诘的风格“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。
登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这首诗被誉为七律之冠，写于大历二年（767）年的夔州(重庆)白帝城，杜甫时年56岁。悲从诗来，悲秋，悲己，悲人生。
年老体弱、穷困潦倒的杜甫登上了白帝城的高台，极目远眺，没有了在泰山之巅的山河辽阔，所见皆萧索。离开成都后，准备经过三峡去湖南的杜甫，在重庆就病了，而且一病就是两年多。大病初愈的杜甫，独自登上了刘备饮恨西去的白帝城，面对萧瑟河山，风烛残年的他，或许回顾了他的一生——四个字而已——艰难苦恨。
江南逢李龟年
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
这首诗，写于大历五年（770年）的潭州（长沙），杜甫时年59岁。人生有很多美好的邂逅。多想遇你在春风，逢你在江南。他乡遇故知，是多么令人愉快的事情。而公元770年，杜甫在潭州（长沙）与李龟年的这次相逢，字里行间却含着悲伤的泪。我甚至以为这是他最悲伤的一首诗。
想当年岐王（李隆范）和崔九（中书监崔涤）的宅邸是何等的奢华豪华和热闹，如今都不在了。各行各业的顶流和才俊往来于他们的门庭，青年才俊杜甫和著名艺术家李龟年便在此相逢、相识、相聚。安史之乱改变了这一切，他们各自逃亡、漂泊，没想到能再次相遇在潭州。他们相逢在春天，这个春天是他们年轻的时候，现在他们又相逢在春天，只是已是暮春。
花已落，鬓已白。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，也许他们喝酒、叙旧、流泪、拥抱，也许他们惊愕、惊喜，也许他们相逢一笑、不言不语。
时也，命也。杜甫在写完这首诗不久后，就病逝在湘江的一条小舟上。
