《长安三万里》虽是书写大唐盛世，但它挑选了一个别致的切入口，从高适的视点出发去讲李白。动画片开篇时，是安史之乱后数年，吐蕃大军入侵西南，大唐节度使高适交战不利，长安正岌岌可危。在一场大战到来之前，高适向监军太监回忆起自己与李白的一生往事。
晚年高适
高适眼中的李白，除了几乎每个中国人都熟悉的那个李白——“中国最杰出的浪漫主义诗人”以外，动画片呈现出一个更为全面的李白，揭示了李白人生中最重要的追求之一——求取功名。用通俗的话说，高适眼中的李白，是个“想做官、爱做官、仕途却一直不顺”的李白。对于那些喜爱李白、并把李白神话了的读者而言，《长安三万里》的李白形象似乎是种“抹黑”，可事实上，动画片中的李白或许更接近真实的李白。
更关键的是，对于古人而言，尤其是盛唐时期的文人而言，“想做官，爱做官”从来就不是什么人格污点，反而是盛唐时代精神的一种体现，文人对功名的诉求，也是我们理解盛唐的一把钥匙。不仅是李白，我们所熟悉的许多唐代大诗人，孟浩然、王维、杜甫、高适等等，在青年时期对于功名都有过强烈的渴求。
电影既是讲述高适眼中的李白，也是在讲述李白所处的那个盛世——片名中的“长安”正是大唐盛世的缩影，它既是大唐政治、经济、文化交往中心，也是国际性的大都会。继而，我们才能经由李白在仕途中的屡屡失意，窥见盛世背后的破绽与虚空。
长安是盛唐的缩影
从玄武门事件到安史之乱之前，大唐大抵都处在盛世时期，国家版图广袤，经济实力强大，商业通畅，社会财富迅速增长，国内人口增加，百姓安居乐业……杜甫曾在诗歌中这样回忆盛世的场景，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相扶。”
左为青年杜甫
盛世的到来，必然影响着时代精神与集体心理。老百姓对于未来的生活有很好的预期，每个人充满干劲，积极入仕，敢于消费，社会呈现出欣欣向荣、充满希望的景观。这种心态体现在诗歌创作中，就凝练为一种“盛唐气象”，即盛唐时期的诗歌创作，笔力雄壮，骨气端翔，气象浑厚，积极昂扬，乐观豪迈……
电影以动画场景还原了李白的《将进酒》的场景，将“盛唐气象”体现得淋漓尽致。
很显然，李白的诗歌就是“盛唐气象”的典型代表，他的诗作洋溢着蓬勃之气、浪漫之气、慷慨之气，飘逸洒脱，超凡脱俗……就比如电影中他跟高适相识时高喊，“你我身当如此盛世，当为大鹏”，这个大鹏的意象就出现在李白早期的诗作中，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊调，见余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”李白将自己比拟成扶摇直上九万里、能将沧海之水簸干的大鹏，足见其自信满满，豪情万丈。
年轻时候的李白
诗歌中的盛唐气象，当然不是李白独具，就包括高适自己，诸多作品同样充满慷慨之气。比如电影中一再出现高适的千古名篇《别董大（一）》，“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”
在唐以前的大部分离别诗作，基调均是感伤、消沉、悲切，毕竟彼时交通和讯息都不发达，离别自然被视为一件肝肠寸断的事情。但唐代的离别诗作，一扫以往离别诗的感伤基调，而具备意气飞扬、豪放雄健的特色。因为大唐是一个基调向上的时代，哪怕如《别董大（二）》中写的，“丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱”，此时的高适政治上失意、经济上窘迫，他也仍然坚信双方很快就能够建功立业、名扬天下。所以离别之时“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”的萧瑟悲凉景色下，他写下的是激励对方也激励自己、充满青春活力与朝气的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。
年轻时候的高适
《长安三万里》一方面浓墨重彩举世无双的“盛唐气象”，另一方面着力刻画盛世中时代精神的另一面——唐代诗人强烈的入世思想，即，“想做官、爱做官”。
古代文人对功名孜孜以求，这既是封建社会文人阶层的传统理想，“修身齐家治国平天”，知识分子胸怀天下，希望能够参与国家进程，在政治上有大的作为。而在盛唐时期，诗人们对功名的热衷又达到新的巅峰。
一方面，科举制度在唐代已经稳定成熟，科举制度打破“上品无寒门，下品无士族”的阶层固化，让寒门子弟也有出仕的机会，许多有才能的士人对前途充满乐观，相信自己的才华一定会得到施展。另一方面，科举制度外，唐代还有其他的人才选拔渠道，比如举荐制，达官贵人可以直接向朝廷推荐人才。很多诗人为了获得达官贵人的青睐，就会向他们“推销”自己，干谒诗（相当于给名人写的“自荐信”）在大唐也达到鼎盛。
无论李白、杜甫还是高适，都写过不少干谒诗，李白写得尤其多，也写得尤其直白——不仅夸自己很用力，夸对方（拍对方马屁）也非常用力。电影中一个有争议性的桥段是，李白送干谒诗遭遇闭门羹后，“恼羞成怒”地舞剑并吓到路人，转而又很快平复了情绪，以酒消愁去了。
之后，电影进一步从高适的视角出发，详细刻画李白是多么地“想做官、爱做官”。比如李白“入赘”豪门，以此摆脱商人之子的身份，找到进入仕途的捷径；比如李白终于得到举荐，朝天阙拜见唐玄宗，处于仕途最巅峰的李白饮酒狂欢，不可一世；屡次三番受挫后，李白态度坚决地表明自己要“入道”了，可几年后高适又听闻李白再次入赘的消息；更致命的是，在安史之乱之后，李白选错政治阵营，进入永王麾下，写下了拍马屁的《永王东巡歌》，背上杀头的罪名……
春风得意时的李白
锒铛入狱时的李白
总之，电影对李白“爱做官”的呈现并没有夸张——虽然与我们在教科书中所认识的李白存在一定“偏差”。历史上，李白就算因为永王事件被流放了，他对做官仍然痴心不改，干谒诗仍然没少写，一直到生命的终点。
再次强调，在古代，“想做官、爱做官”并不是一个“嘲点”，它是封建文人的普遍的政治理想；积极的入仕，也是盛世时代精神的一种体现。问题的关键在于，“想做官、爱做官”的李白，一生仕途却非常坎坷。何以至此？
仕途屡屡受挫的中年李白，啤酒肚已经很明显了。
这与李白天性里的自由不羁有关，他虽然渴望功名，却又与世俗的规矩格格不入，“乍向草中耿介死，不求黄金笼下生”“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；也与李白政治上极度的“天真幼稚”有关，屡屡在政治上站错队，参与了永王幕府一事令人错愕；更重要的是，盛世也已到了它的强弩之末，进取的入仕态度不见得有回报。
天宝以来，唐玄宗愈发无心于朝政，纵情于声色犬马，将朝政交给李林甫，李林甫去世后，接任的杨国忠更为腐败无能，科举制度遭到严重破坏，种种腐败直接促成了安史之乱的爆发，盛世轰然崩塌。盛世也许是人治的偶然，倒塌则是人治的必然。
安史之乱爆发，盛世轰然坍塌
《长安三万里》明线是写李白仕途的受挫、积极入仕的进取精神的失落，暗线则是写盛唐气象的衰竭、盛世的崩塌。它以李白的极致天真、极致浪漫，来体现盛世的进取心态；又以李白的受挫和凋零，来折射盛世的衰落和一个浪漫的文学时代的落幕。
有人或许会说，“有唐以来，诗人之达者，惟适而已”，唐代大诗人里高适可是身居高位者，这不是盛唐进取心态的回报吗？可高适的仕途，很难说是轻松。四十六岁的高适得到他人的推荐，才当上类似县公安局长的官员，如果不是安史之乱，他可能就一个小官当到底了。安史之乱爆发，他选对了政治阵营并得到重用，短短几年时间就做到了封疆大吏的位置。但这并非盛世下积极入仕的结果，而是乱世中因缘际会的运气。
由此，高适晚年的身居高位，并非盛世的体现，而是盛世衰败下的意外。而写下“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的高适，在面对沦为阶下囚的李白的求救，终究是选择无动于衷。电影中说他救了，可实际上呢？没有人知道答案。
李白、高适这对昔日的好兄弟，终究分道扬镳。
盛唐气象终究是消亡了，取而代之的是杜甫痛苦而伟大的“三吏”“三别”；积极的入仕精神，也如电影中老去的李白日渐臃肿肥胖的肉体一样，他终于在相扑中败下阵来。
以往追光动画总被诟病故事性弱，但这一回的《长安三万里》确实是一部具备故事性和文学性，甚至具备了史诗的品格的作品，它不仅写了一个人，也写了时代的群像，更写了一个时代的落寞。
电影唯一让人担忧的是，它缺乏一个浓烈的情绪出口，这让人担忧它的市场境遇。电影最后的落脚点在于“诗在，长安就在”，这是一个比较正确和安全的落脚点，肯定了高适和李白在不同层面上对盛世精神的传承；可这个慷慨激昂的收尾，又与电影中给人的一贯情绪有些跳脱，因为电影中让人感受最深的，不见得的是盛世的浮华与浪漫，而是唏嘘，是感伤，是挫败，是衰老，是友人的分道扬镳，是浮华的毁灭，是纷飞战火中的民生疾苦……这一切，又是谁的责任呢？
以此观之，《长安三万里》既可以看作一封写给盛唐的情书，是盛世的赞歌，更是一曲大唐的挽歌，是一则“盛世危言”。
